秋韵五题

一、迎秋

秋天，从光阴彼岸而来，当此际，我会徒步二三里，去渡口迎秋！

沿着一条青石板路，步出小巷。首先映入眼帘的，是一汪娴静的、纯净的、青色的秋空，一两片白羽似的细云悠悠，恰如夏天遗落的梦。

不觉，东边的天空，静静洇染了胭脂色，不知从什么角落吹来一缕晨风，抚过肌肤，有一种淡淡的清凉，恍惚之间，宛在春暮。

沿着一条长满青草的小路，向西行约两里，即是护水堤。

途经一个旧排灌站，只见赭红色的瓦脊上，一对鹡鸰在晨练。令人感到不可思议的是：俩鸟相向而行，走得像一阵风，从这一头走到那一头，行到瓦檐尽头，又折过身，从另一头走向这一头；在擦肩而过的一瞬间，同时斜过身子，停下几秒，用黑水晶一样的小眼睛瞅着对方，竟跳起了贴面舞，尾巴不停地上下摆动；接下来，又像风一样疾行。

近处的稻田，稻穗正在泛黄，宛如铺了一层薄薄的金子。一个稻草人站在田中央，旧衣旧帽，结了蛛网，网上沾着露珠。它的模样呆萌萌的，有些可爱，令人看了还想看。

鸟儿似乎不怎么怕它。充其量，它只是秋天的一道风景！

路过一个长满芒草的荒丘。环绕着它的，是冬瓜田。田主人似乎很会算计，懂得土地的脾性，换着花样种植。据我所知，第一年，他种冬瓜；第二年，他种南瓜；第三年，他种西瓜。周而复始，几乎年年高产。待到秋末冬初，他将老藤枯蔓焚化在地里，残留的瓜呢，就留给小丘的小兽们吧。

不信，你向下挖几锹，就会欣喜地发现：小丘的内部尽是洞，洞洞相连，像一座地下宫殿。

“哎唷——”冷不防，我被绊了一跤，跌倒在一簇芒花上。很快，几只小獾从洞口探出了脑袋，好奇地打量着我。几朵芒花，趁机飘向天空，轻盈柔软，如鹅毛大雪。低头一瞧，原来是一个枕头似的大冬瓜，青青的瓜皮上，蒙了一层细细的茸毛，上面生了一层爽身粉似的瓜霜。

这个大家伙，竟偷偷地溜到草丛里来了，依赖一根牛尾巴粗细的藤儿供养，活着真滋润。结果，我围着小丘搜寻一圈，竟发现了好几个大瓜。

不觉又行了半里，我缓缓爬上了护水堤。

一轮旭日，正衔着靛蓝色的山岭，露出一张鲜润的脸。眼前，一弯碧水，如绿琉璃般明亮，令人赏心悦目。一处废弃的古渡，有一块青石残碑，字迹早已模糊，不禁怀想，那些南来北往的渡客，如今在何方？！

穿过几行翠柳，发现一个爬满青藤的小木屋，门前晒网罟，屋顶炊烟袅袅，有一种“柳影人家起炊烟，仿佛似、江南岸”的韵致。

离小屋不远，是一片杏黄色的滩涂，生着一丛一丛的芦苇，芦叶萧萧，芦花飘飘，苇杆皆高高低低画着一道道铁锈色的圈儿，那是光阴的涨痕。

一条待修补的老船，倒扣在红蓼丛里。它累了。时有黄蝴蝶、红蜻蜓来探望它。几株蛇牙草悄悄爬上船底，倒三角形的叶片如小小的盾牌，生着带钩的细刺，叶底露出一小串一小串宝蓝色的细果儿，似乎在给它挡风遮雨。

走下码头看水。

江水清澈，鳞浪层层，一眼见底。水底沙床，有大团的水草，像女人的秀发在缓缓扭摆，我才知道水是流淌的。浅水处，丛生着绿油油的荇菜，忍不住将手探入水里，想美美采捞一把，“参差荇菜，左右流之”，只感觉一缕冰凉、柔腻之感，像电流一样顺着手指袭向周身，那嫩滑无骨的水下植物，竟像绿绸一样从我手心滑掉了。

抬首，唯见江水悠悠，远山倒影历历。

已无须再远行了。古人云：“观一叶而知秋，道不远即为此”，秋色二三里，已填满胸壑，恰好！

二、听秋

一到秋日，黄昏的落日仿佛一只养得肥圆的红狐，一钻入村西的那一片芦苇地，就不见了。炊烟散尽后，几只老鸹呱呱叫着，飞回了村南头的那一株老榆树。它们抖了抖黑缎子一样的羽毛，夜色就降临在了村庄。

关门，吹灯，睡觉。

村子渐渐安静了下来。一开始，还有几声狗吠。到了最后，狗空吠几下，就不再叫了。夜，黑得像锅底，根本看不见路，已没有人夜行。在周遭深深浅浅的鼾声里，夹杂着含糊不清的呓语，我躺在床上，睁大着眼睛，像一个盲人，什么也看不见，但听力却出奇的好。

在黑暗中，我听见了风声。

风，从几公里外的湖上吹来，这个季节，它们每晚都会路过村庄，仿佛看不见尽头的队伍。不少风斜着身子从巷子里穿过，其中有一些风喜欢飞檐走壁。它们一不小心，就会带动屋角那一株老楝树的枝条，摩擦着瓦片，发出唰啦啦的声音。从枝头洒下一粒粒金黄的楝子，在瓦间滚动着、弹跳着、旋舞着，飞珠走玉。

黑夜，是猫的白天。寂静中，只听见楝子像弹珠一样，顺着瓦槽落了下来，惊动了守在老鼠洞口的一只猫。它像扑蝴蝶一样扑了上去。扑了这一颗，那一颗又滚了过来。它的闹腾，很快吸引了周围的猫。它们好奇地在墙头站成一排，顺着楝子滚落的方向，依次跳上屋瓦，开始了探秘。

躺在屋瓦下，我能想象一双双冰蓝的猫眼，仿佛群星闪闪烁烁。

风，继续在湖面滑动，像一群梭子鱼在贴水飞翔。然而，它们遇上了芦苇。大片大片的芦苇林，仿佛苍黄的城墙，挡住了风的去路。一股股风，被堵在芦苇面前，找不到出路，被后面的风推拥着，一排接一排挤向芦苇林。芦苇倒后，又站起。再倒，再站。减弱了的风，只能托起一朵朵轻轻柔柔的芦花，仿佛纷纷扬扬的鹅毛大雪。

虽然闭着眼睛，但我比睁大双眼，更能看清楚村庄的一切。

我能听见，一些芦花挂在树梢、草垛、屋檐、墙头，从此留在了村庄。而一些芦花，却像一朵朵小小的白云一样擦过屋脊，转瞬间了无踪影。由于它们牵住了一缕缕风，发出幽微的神秘的私喁。

可以想象，辽阔的芦苇，数不清的芦花，一到这个季节，就开始了与风的纠缠。一年一年，它们在村西头拦住风，让风将花捎向千里万里。中途，该经过多少村庄，又会带走多少梦啊。我相信，在异乡漂泊的日子，总会有人与故乡的风、故乡的芦花相见。

有一些夜晚，迷迷糊糊之间，我会被雁叫惊醒。

一到秋天，总会有雁群冉冉而下，憩在村西的芦苇地。而有一些雁，会选择继续飞行。当路过村庄时，它们像打招呼一般，会向低矮的村庄发出叫唤。叫声，仿佛种子一样洒向地面，在一些村庄、一些人的心底从此生根。

这声音，狗会听见，牛会听见，河流里的几条鱼会听见，满地黄叶会听见，山坟里的祖先们会听见，母亲腹中的婴儿会听见。当我从梦里醒来后，思绪会随着雁叫飏得很远，从此与旧梦一起存贮。

如雁叫一样，总有一些东西会留在屋瓦上，成为老屋的组成部分。当一个上了岁数的人，在世界游荡了一圈归来后，才发现老屋已空空，才发现时间带走了太多太多的东西，唯有断砖残瓦依旧在原地，在他的这一小片出生地。

此刻，他才会明白：一片历经沧桑的瓦，除了为一代代亲人遮风挡雨，还贮藏了自己的成长记忆——在一个个世界皆眠的秋夜，有一个少年正在用耳朵阅读季节。他不知道，他的纯真、好奇、无眠、呼吸，也被头顶的一片片屋瓦永久存贮。

三、护秋

“山前有稻熟，紫穗袭人香。”秋庄稼一熟，雀儿又欢跃了起来。

山雀，平时生活在山林中，很难觅见它们的身影，“只在此山中，云深不知处。”可是，就在稻子黄时，“呼啦”一下，它们像一片云飘来，到了稻田上空，“簌簌簌——”又如一团团粉雾落下。

与其说，它们是落，不如说是抱，用粉嫩的爪子箍住稻子，圆圆胖胖的小身子与稻浪一起摇摆。瞧！它们的脑袋低低朝下，翅膀紧紧收拢，尾巴高高翘起，像粘在稻子上似的。最引人注目的，是像高粱米般的小眼睛，圆溜溜、骨碌碌、亮晶晶，那一缕幽亮的目光，能瞬间唤起你的柔情，令人顿生怜爱之心。

多么调皮、多么娇俏、多么可爱的一群小家伙哟！

细细观察，你会发现：散落稻田后，山雀三五成群，分成若干个“小家庭”，美美地抱团啄食，老雀教小雀，小雀撒着娇，其乐融融，成了一场温情的盛宴。有些小雀是第一次光临，觉得很鲜奇，叽叽唧唧，蹦蹦跳跳，又食又玩又闹，稚嫩的啼叫，细细碎碎，清清脆脆，犹如新打磨的银铃。

然而，它们糟蹋的毕竟是一家人赖以生存的粮食。看山雀们偷食，简直又可气又好笑。仿佛做贼似的，它们非常机警，一边不停啄食，一边左顾右盼，小小的脑袋，忽而一上一下，忽而灵活扭动着。一旦发现有人前来，“腾”地飞起，在空中盘旋不已，恋恋不舍这一片金色的稻田。

近距离观察，你会大吃一惊：原来，它们的喙与舌，是那么的灵巧，脱壳与吃米几乎同步完成，壳皮四溅，令人想起村里的那些嗑瓜子的人，要不了多久，水面会浮起一层金色的稻壳。

由于太忙，父母将护秋的任务交付我，强调时间仅一个星期，一周后稻子就收割了。同时一再叮嘱我：“鸟活着，无非是为了一口吃的，不要用弹弓伤害它们，只能恐吓。”

来到稻田。山雀见了我，一哄而飞。过了一会儿，见我不在，又杀了个“回马枪”。几番下来，让人想起了游击战，细细观察一番，我竟发现它们也有“侦察兵”，也有“特工”，一旦大意，它们就会乘虚而入。

那一天，我灵机一动，决定扎几个稻草人，以逸待劳。扎稻草人，对从小在乡村长大的我而言，并不难，可谓轻车熟路。

首先，用竹子、或木棍搭一具“十”字的框架，用铁丝、或麻绳将其扎牢；然后，给它穿上衣服，系好衣扣，将上衣与裤子的底部扎好；其次，用稻草、或麦秸填充均匀，呈现躯干和四肢，同时在其腰间扎上一根草绳，显得精神一些；接下来，安装一只老葫芦作脑袋，插上一根红萝卜作鼻子，用蜡笔画上眉毛、眼睛、嘴巴、耳朵，同时给它戴上一顶草帽，将帽带系牢，以免被风吹跑；紧接着，给它的一只手系上蒲扇，风吹扇摇，活灵活现，栩栩如生；最后，将它们一一扛到稻田，往田里稳稳一插。远远看去，跟真人一样。

起初，护秋效果挺不错，山雀们见了，不敢靠近。可时间一久，到底还是被它们识破，在它们眼里，稻草人成了“假人”、十足的“傀儡”。经几只胆大的几番验证后，它们开始发起新一轮的攻势，而且队伍中增加了不少的新成员。

好在还有最后几天。父母要求我坚守阵地，决不能功亏一篑！

接到命令后，我如老僧入定一般，开始了与一群山雀的对峙。秋光，如水彩般绚丽，它们站在田畔的一株大楝树上，一排排栖在枝头，嬉嬉闹闹，沸沸腾腾，有的瞪眼卖萌，有的交头接耳，有的唧唧私语，有的纵情放歌，一如林风眠画笔下的小鸟世界。那一刻，我觉得它们是那样的美，是一群不可多得的朋友。

终于到了丰收时刻！父母在收割后，让我拾稻穗。结果，我象征性地捡了一点儿，其余的，就留给山雀吧——这世上诸多生灵，活着，无非挣一口吃的……

四、摸秋

“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”中秋一到，又该摸秋了！

摸秋，是我家乡的传统习俗。每当一团明月从东岭爬上天空，大家在尝过月饼、团圆欢聚过后，开始上演一年一度的这场压轴戏。仿佛约定俗成似的，村庄顿时寂静了不少，男女老少默默弓着腰，摸向了庄稼地，心情既忐忑又兴奋。

摸，非偷也。摸秋，更像一种民间游戏！

乡间有一种说法：到了这一天晚上，想要生男孩的女人，如果能摸到南瓜，就会梦想成真，只因“男”与“南”谐音；倘若想要生女娃，最好能摸到扁豆，只因它又称“蛾眉豆”，蛾眉在古时指女子。

有些老妪抱孙心切，拄着拐棍，颤颤巍巍，神气十足，满怀憧憬，也加入了这一场行动。关于这一点，清代梁绍壬在《两般秋雨盦随笔》曾记载：“女伴秋夜出游，各于瓜田摘瓜归，为宜男兆，旬曰摸秋。”

可喜的是，今夜，大人们是允许我们这一帮小孩子摸秋的。此时，我和村里的小伙伴们手心早已痒了起来。大家成天到处转悠，哪个地里的瓜儿最圆，哪块田里的玉米最嫩，哪片园里的甘蔗最甜，比谁都清楚。

一时间，月光下的庄稼地，到处人影绰绰，宛如一场露天电影。