村魂

张家村前边有一条公路，往南通地区，往北通县城，村里人赶集进城、走亲访友都很方便。可惜是条黄土路，大小一阵雨，就变成了泥水路。齐脚踝深的泥浆，又粘又滑，不要说汽车不通了，空人也难行走。谁家大小没个事，能不出门？生病的要抓药，没盐吃的要去供销社，亲戚家有个红白喜事要去看看，小孩们一天三晌要去上学。人们难死了，愁坏了。没路可走，只好眼巴巴地盼着男人跌跤。根据几千年的传说：女人跌跤，天还要下;男人跌跤，天要放晴。逢到雨天，村里人会眉开眼笑地互相报喜：“天要晴了，张三哥跌跤了！”当然，也会愁眉苦脸地互相报忧：“天还要下啊，李二嫂跌跤了！”至于跌跤的人伤筋动骨了没有，谁也没心打听。只有碰上男女都跌跤了，人们才肯费上一番心思，去调查，去分析，看看谁跌在先，谁跌在后，谁跌得轻，谁跌得重。然后就展开一场争论，争得面红耳赤，也得不出个是晴是雨的结论，到底还得听天由命。

不知男人们跌了几万次、女人们跌了几万次之后，突然传来了好消息：要修沥青路了。开头，人们奔走相告，村里充满了欢乐。几个月过去了，几年过去了，修沥青路的话虽然还不断提说，却一直不见动作。这期间不知又下了多少场雨，把人们的热心早又浇凉了。因为只说不办的好话听多了，耳朵里磨出了膙子，人们没有了希望，倒也没有了失望，对沥青路也不再想了。碰到雨天，大家的唯一希望还是盼着男人们多跌跤。

有一天，大路上突然来了一群拿标杆的人，这里瞄瞄，那里划划，看样子要玩真的了。村里人又来了劲，成群结队围上去看热闹，还主动送茶送水，打听啥时候动工，巴不得立时就走在沥青路上。

又过了几天，公社干部老王来了。老王五十来岁，在农村干了三十年，对老百姓的心思熟透了。熟能生巧，再艰巨的任务到他手里都易如反掌。他来了就匆匆忙忙召开群众大会，洋洋得意地讲道：“前些年有句顺口溜，说有四种人最吃得开：听诊器，方向盘，当大官，掌实权。如今咱老王也吃开了，抽到沥青路指挥部专管石头，咋样，是名副其实的‘石权’吧！”

大家被逗笑了，笑得脸上都开了花。

老王又连哄带吓地讲下去：“反对修沥青路的举手！没有，都赞成，好！不过，光心里赞成不中，嘴里赞成也不中，真赞成假赞成得看行动。行动是啥？男女老少每人砸三百斤石子。啥呀，太多了？你还要良心不要？叫我看还太少了。三百斤，管你们子孙万代走下去，你上哪一国也找不来这个便宜！三百斤，一个月内交齐，一两也不能少，一天也不准拖。砸多大呢？说洋的讲厘米，你们也不懂;咱说土的，一律要指头蛋一般大的。我可知道你们好打折扣，咱丑话先说头里，这一回可是说一是一，说二是二，硬底子硬帮，没有一丝一毫的空，硬碰硬，实打实。谁敢砸得大了，可别怪我老王翻脸不认人，到时候有你们好吃的果子！”

老王讲得比铁还硬比钢还强，大家却听得比风还轻比棉花还软。人们嘻嘻哈哈，全不放在心上，女人们照样做针线，男人们照样耍笑打趣，老年人照样塌下眼皮养神。只有一个人当真，那就是老党员张老七。张老七年近花甲了。他二十岁那一年秋天，下了七七四十九天连阴雨，下得路上成了糨糊，下得磨不成粮食，打不成柴，家家烧锅断顿，个个叫苦连天，说来也怪，连下了几十天雨，却没有一个男人跌跤。张老七心地又慈又软，最见不得人们愁眉苦脸，为了给大家解忧排难，就悄悄下了决心，要以自己的疼痛去换取全村的欢乐。他故意走东家串西家，哪里路滑，哪里泥深，他偏去哪里。老天不负苦心人，当他去村头看水时，果然跌了一跤，跌得好重，断了踝骨。他被抬回家里时，听着人们大呼小叫奔走告喜：“好消息！好消息！张老七跌跤了，跌得可狠了，天可要晴了！”他疼得大汗淋淋，泪水涟涟。可是，一听见人们如此高兴，却不由得笑了。从此，他就巴着盼着有一条不分晴雨都能畅通的大路。如今真要修路了，他高兴坏了。他听老王讲话听得入迷了，像庙里的笑脸罗汉一样，纹丝不动，笑脸上张开着笑嘴，笑嘴角往下淌着长道短道涎水。当听到要指头蛋大小时，他伸出粗大的双手，低头看着，人们看着他的傻相呆样，窃窃私语，心里嘲笑他是个二百五，好哄。张老七没有发觉人们在看他的洋戏，一直呆呆地听到散会。老王要走了，他才急急地站起来，拖着一条瘸腿，踉踉跄跄追上去，叫道：“老王，等等！”

老王回头站住，问：“啥事？”

“啥事？”张老七盯住他，认真地质问道，“你光说要指头蛋大，一个巴掌五个指头，是大拇指头呀是小拇指头？不说清，将来差劲可大了，用不成了咋办？”

“真是个老古板、死心眼！”老王被问住了，脸上一阵泛红，在肚里骂了一句。迟疑了一阵，摆出行家姿态，说：“你这个意见很好，好得很，要不将来就会误了大事。究竟要砸多大呢？”他环顾左右，板上钉钉地说，“要砸得比大拇指头小点，比小拇指头大点。”

“像中拇指头咋样？”张老七一追到底。

“对，对。”老王连连应付着走了。

“这多好，说清了，大家心里有了准，省得砸得不合格。”张老七像挽救了一场重大事故，对周围的人嘱咐道，“都听见了吧，回去都按这个标准砸，保你们返不了工！”

人们看着他这副认真的样子，不屑地哈哈笑着走了。

从这天开始，村里忙开了，家家户户响起了砸石声。张老七有个闺女，在地区干事，是个孝女，几次来信叫他去看看世面，享享清福，让她尽尽孝心。他本来就要去的，现在却坚决不去了，说是修路要紧，要留在家里为子孙造福。他去河里选了最坚硬的石头，让儿子春生拉回家。他家四口人，儿子要下地，媳妇忙家务，孙女在上学，一千二百斤的石子任务他要全包了。他抡起十斤重的大铁锤，把大块石头砸成小块，又坐下去扬起小锤，把小块石头破碎成中拇指头大。十锤，百锤，千锤，万锤，砸着，砸着。每天天不明起来，半夜不睡，除了三顿饭外，就一直坐在那里砸呀砸呀。一天不知砸了几万锤，才砸出三四十斤石子。手指震肿了，手背震得裂开了纵横交错的口子，长道短道流血，血染红了雪白的石子。儿子春生收工回来，看见爹爹的手，心疼地说：“爹，我砸一会儿！”

张老七不肯，头也不抬，生怕误了一锤，砸着说：“冬天风大，你把手震炸了，咋到野地里做活？”

媳妇宛夏刷罢锅，喂了猪，走到厢房，呆呆地看着公公的手，求告道：“爹，你歇歇，我砸！”

张老七不肯，连看她一眼都不看，砸着说：“你要做饭，手震开了口子，咋和面洗碗？”

孙女小侠放学回来，看见爷爷的手忍不住哭了，弯腰夺锤，说：“爷，叫我砸吧！”

张老七心疼孙女，推开她，砸着说：“你皮嫩，手震疼了咋写字？”

张老七一坐一整天，一坐一整天，整整砸了十天，大门没出，面前堆起了一堆石子。每逢身困手乏的时候，他就抓起一把石子自我欣赏地看着，好像面前伸展开了一条晴雨畅通的大道，疲劳马上就消失了。他砸着石子不由想起了往事，便自我嘲笑着。真傻！当年咋会那样迷信，竟然想用自己的跌跤去给大家换取天晴路干，结果落了个终身残疾，泥路还是照旧泥路。他觉着这一回才是正正经经地办好事，就是累断了腰，震烂了皮肉，也是值得的。

这天半夜，儿子和媳妇醒来，听见怒吼的风声中夹着叮叮的锤声。锤声一声紧一声，一声重一声，锤锤都砸在儿子和媳妇的心口上。媳妇好像看见了公公冻得发抖的手，叹道：“咱们在被窝里还冷，爹是不要命了！”

儿子好像看见爹爹干枯的身躯，担心地说：“爹这一阵子瘦多了，我真怕……”

媳妇怜惜地埋怨道：“这两天我挨家挨户看了，人家砸的都是多大。谁像他的心眼这么死劲，上级说个啥就信个啥，一点也不灵醒。”

儿子想想说：“是啊，得想个办法，叫他灵醒灵醒。”

第二天早上，小侠放学回来，爹把她叫到一边咕唧了几句，她高兴得蹦到厢房里，一头扎到爷爷怀里，闹着要吃糖。她是张老七的心尖肉，他忙掏出一角钱，叫她去买，小侠不接，硬要和他一块儿去买。张老七缠磨不过，只好放下铁锤，和小侠一块儿去张富胜家。张富胜开了个家庭代销点，一边砸石子，一边卖东西，一举两得。张老七买了糖要走，小侠弯腰抓了一把石子伸到他面前，叫道：“爷，你看看人家砸多大呀，谁像你！”

张老七接过石子看看，都像大枣一样，比上级定的标准大一倍也不止。他不由睁大了眼瞪着张富胜质问道：“你咋砸这么大？”

张富胜不在话下地说：“大？我还嫌太小了哩！”

张老七不满地批评道：“上级咋说的，你没听见呀？”

“上级说的就没虚头了？”

“你这是啥态度？”

“好态度！”张富胜冷笑一声，满脸流露出不屑和他争论的神气，坐下去砸着石头，愤愤不服地嘟哝道，“哼，还想把我当发面馍捏！有人又是党员又是干部，砸得比我这还大，咋不去管哩！”

张老七追问：“你说谁？”

“想说谁说谁！”

“你别诬赖好人！”

“好人只怕就剩你一个了！”

“你……”张老七噎了一口气，“我去看看，要不是哩，咱们再算账！”

张富胜连看他一眼也不屑看了，也不再回话了，只顾得意地叮叮咣咣砸着。张老七被他这种态度激恼了，可是一个巴掌拍不响，不好再争斗下去，只好憋着一肚子气，拉上小侠就走。小侠不知高低，走着仰着脸看着他，求告道：“爷，你也砸这么大，也省点气力！”

张老七平素就看不起张富胜，嫌他为人尖酸，思想落后。现在听小侠说叫向他学习，好像受到极大的侮辱，便愤愤地说：“天下的好人都死完了，向他学？咱们是正经人，和他比丢人！”

张富胜听见这话像被打了一耳光，虎生生站起来，把头伸到门外，对着张老七的背影怒气冲冲地道：“看你多正经！哼，你恁正经咋叫把队长选掉了！还不泄威呀！”说了这伤人的话不算，还冲着他吐了一口臭水。

“你……”张老七听了这话，像钢针刺胸，顿觉心里酸疼难忍。他猛回头看了张富胜一眼，脸上憋得血红血红，却有口难言。别人的伤疤在皮肤上，他的伤疤在心上，张富胜偏偏往这伤疤上戳。张老七当基层干部，时时事事听上级的话，不仅自己没有沾过一根柴禾麦秸的光，也不许自己领导的社员有私心杂念，一颗心正直得比木匠打的墨线还直。可是，好心没有好报。那年秋天，先旱后涝，全公社都遭了轻重不等的灾，秋后都怄着不缴公余粮，等着上级减免。这时，老王来催粮食入库。他把心口窝拍得发紫，铁定地吆喝道：“亲为亲，邻为邻，关老爷为的山西人。我在这里包队，打心眼里为着你们。今天悄悄给你们说个实话，你们也别等了，上级不但没批准减免，还怪罪下来了，要抓几个抗粮不缴的，开刀是问。人家外队的人灵醒，都超额缴了。我怕你们吃了眼子亏，没空挤空来给你们透个信。别等了，等到底能减免一个粮食籽，打掉我老王一个牙。不怕谁的头难剃，到时候上级恼了，把他的头割下来剃！”

大家听了老王的话，又胆战心惊又实在舍不得，都眼巴巴看着张老七。他是一队之主，几百口子的当家人，况且他一家大小也有几个肚子在空着哩，都希望他能出头抵挡一阵子，到最后再说。他看着一双双可怜巴巴的眼睛，愣怔了半天，最后竟然狠着心说：“缴！坚决缴！我不是怕把我的头割了剃，我是想，越遭灾国家越困难。上级知道遭了灾又不减免，说明国家的困难不会小了。一家人过日子，娃子大人还要为当家人分点忧，咱们也要为国家分点忧。把国家的大困难分到一家一户身上，就成了小困难，也不过喝稀一点，多吃点野菜。”

大家听他如此说，一个个的心凉了，没想到又是一场空。人们看看他，看看老王，都耷拉下了头。每人都窝了一肚苦水，可也都明白这苦水不能往外涌，因为涌上来还得再咽下去，不如就叫它一直窝在肚里。谁也没有说话，只有张富胜撂了一句：“说得可好听，嘴一张一合，就叫几百挂肠子饿断！”

张富胜这句话像一块石头扔进一池死水中，波纹遍及全池。人们唰地都抬起了头，个个心里叫好，又都捏了一把冷汗。大家本来都默认了，现在却又都动摇了。一双双犹豫不安的眼睛看看张老七，又看看老王，如果没有不良反应，马上就会群起呼应。张老七见老王变了脸色，便冲着张富胜批评道：“就你的肠子金贵？”