以个体命运展现农村变革的时代画卷

南阳是一个作家频出的地方，远如李季、姚雪垠等就不必说了，即使新时期以来，诸如乔典运、二月河、田中禾、周同宾、周大新、马新朝、柳建伟、梁鸿等，都在全国有着广泛的影响。南阳作家群是最早受到全国关注的地域创作群体，至今仍是在全国最有影响的地域作家群。

李天岑是南阳作家群的重要一员，他1979年发表短篇小说《多余的介绍》，创作可以说是和中国新时期文学一同起步的。在极具实力的南阳作家群中成长，李天岑的创作一开始就表现出很高的水准。他后来从乡镇基层开始，一步步成为南阳这个人口过千万的大市的重要领导，主要精力放在了行政事务方面，文学创作的梦想被暂时压在了心底。乔典运曾如此评价李天岑：“他的东西很不错，有乡土气息，也很大气，比较放得开。只是他现在做官了。”

从重要领导岗位退下来之后，李天岑压抑已久的文学创作热情再次喷发，继出版中短篇小说集《找不回的感觉》后，连续创作了长篇小说《人精》《人道》《人伦》《平安夜的玫瑰花》等，近日又创作出版了反映中国自改革开放以来40多年来农村发展变化的长篇小说《三山凹》。

《三山凹》以出生于20世纪50年代中期的三个发小为主人公，书写他们自改革开放以来在不同性格驱使下不同的拼搏轨迹，以长达40多年的时间跨度，全景式地勾勒出当代中国农村改革开放、脱贫致富的恢宏画卷，这是李天岑本人创作的重要收获，也是南阳作家群、中原作家群创作的重要收获，是中国作家为伟大时代留下的文学写照，为建党百年献上的一份厚礼。

《三山凹》获得了《小说选刊》2020年度大奖。2021年4月17日，李天岑在颁奖典礼上发表获奖感言时说，他不求写出惊世之作，只求跟随时代的步伐，做好时代的记录者，贴近生活，贴近百姓，为人民大众塑像;尊重读者，了解读者，善解读者之意，写出更受读者喜爱的文学作品。应该说，《三山凹》在时代的记录上，在当代中国故事的讲述上，在人物形象的塑造上，都取得了突出的成绩。

改革开放史的文学写照

从新时期、新世纪到新时代，从改革开放到脱贫攻坚，从富起来到强起来，20世纪70年代末到现在的40多年，是中华民族历史上值得大书特书的一个重要历史阶段。

《三山凹》是中国改革开放以来40多年历史的全景式呈现。作品立足中国乡村发展的现实，以生动的笔触书写自十一届三中全会前后到十九大之后40多年来乡村的变化，不仅有对中国乡村改革开放、脱贫致富奔小康实践的全面书写，更将笔触深入到人物的内心世界，写亲情爱情、伦理道德，写出了人们精神面貌的巨变。

多年来，用小人物写大时代的作品很多，但成功的其实很少。特别是在网络时代，我们对大国元首的活动、明星名人的生活琐事、朋友的吃喝拉撒等，上上下下人物的一切似乎无所不知。但我们又好像失去了对社会、对世界的总体把握能力，对各行各业的运转等一无所知。也许正因如此，当代文学的很多作品，把表现的重点放在了对复杂经验、微妙情感、内心冲突的细微把握上，于是作品描写越来越细致入微，细节也无比充实，但就是无法对社会有总体把握。相对而言，《三山凹》做得非常好。《三山凹》以三个发小40多年人生命运的起伏为主线展开叙事，在政治、伦理、情感的冲突中展开故事，全面书写时代的变迁。三位发小，一个长期担任县乡领导，一个是村支部书记，一个下海经商。三个人物的三种身份，从不同维度切入大历史之中，涉及政治、经济、社会的方方面面，确立了作品宏阔的格局，很好地表现了时代的变迁，并对一个时代的经验进行了整体的概括。

柳大林是恢复高考后的第一届大学生。柳大林的命运正是因为高考制度的恢复而被改变。小说由此进入，书写了高考恢复对中国社会各方面的巨大影响，一下子就把人物与时代的关系紧紧结合在了一起。正是因为高考，三个发小有了各自不同的命运轨迹，而他们命运的变迁，体现的其实是整个国家、民族、社会在改革开放时代的历史性变迁。

柳大林大学毕业以后，从秘书一步步成长为县委书记。县级党委政府，是一个承上启下、落实党和国家重要决策的枢纽。柳大林这样一种身份，使作品一下子打开了表现空间。作品通过柳大林，真实描写了县乡党委政府的运转情况，真实展现了中国县乡基层政治生态，更由此将改革开放以来党的政策变化等清晰表现出来。同时，中国乡村与外界的联系也由此建立起来，使作品对40多年来中国社会的变革与变化书写得更加充分全面、扎实深入。

张宝山是一个为改变乡村面貌而不懈奋斗的基层优秀共产党员。他和大林一起参加了高考，梦想通过高考走出农村到更广阔的天地有一番作为。虽然分数过了录取线，但因为政审等原因，他没能走进大学校门。但宝山没有怨天尤人，也没有自怨自艾，从此扎根农村，成长为村党支部书记，带领乡亲们一步步战胜贫困，走向小康。因此，从一个更大的时空范围来讲，《三山凹》是一部表现脱贫攻坚、乡村振兴的作品。

在中国共产党成立百年的时候，中国人民实现了全面小康的第一个百年目标，取得了脱贫攻坚的最终胜利。表现脱贫攻坚的文学作品近年来非常多。但这些作品总体来说就事论事的多，就脱贫写脱贫的多，相对来讲给读者的感觉像是在写一场运动、一个活动，因而有单薄之感。《三山凹》在一个更长的时空维度中书写传统乡村，显示出作者对乡村生活和人物的熟稔。作品以作者的家乡南阳为背景，写深厚文化滋养下人物的性格特征，写乡民思想观念在时代大潮中的嬗变，写他们如何在党的领导下，通过不断地努力，彻底消除贫困、将绿水青山变成金山银山的实践，既突出了脱贫攻坚的主题，又使作品显得更有厚度，更为丰满结实。

白娃侯子耀是商品经济时代“能人”的典型。尽管多少带有一些脸谱化的倾向，但白娃在整部作品中是一个不可或缺的人物。白娃代表的是改革进程中的一股重要力量，是一个新兴群体的代表。他自身存在道德瑕疵，性格中有投机取巧的偏好，但他们某种意义上是勇于改革的探路者，是敢于摸着石头过河的人。中国改革开放取得重要成就，离不开市场经济的发育、发展，而白娃这个群体在其中是发挥了重要作用的。由于对规则、规矩的漠视，白娃在生机勃勃而又泥沙俱下的改革开放之初敢于打破陈规，先行一步。同样由于不重视规则、规矩，在市场经济体系确立并逐步规范之后，白娃未能及时调整自己去适应时代的变化，而是一味投机，甚至触犯法律，走上犯罪的道路，终致走向毁灭。《三山凹》写出了白娃的复杂性，其实也很好地表现了改革开放中人和社会的复杂性。正是有了白娃这样一个维度，《三山凹》对改革开放进程的表现才更为全面、更为充分、更为真实，作品也因而更为丰满。

通过大林、宝山、白娃及与其相关的众多人物，《三山凹》表现了改革开放进程中政治、经济、文化、社会各个层面的发展变化，描绘了从乡村、乡镇、县城到省会及深圳等现代都市的历史变迁，是对中国40多年来发展的全景扫描，是一部中国乡村的改革史，也是一部人民奋斗脱贫的创业史，更是中国农民的情感史、心灵史，是有温度、有深度、有高度的当代中国故事，是新时期、新时代的《山乡巨变》《创业史》。

坚持讲故事的传统

《三山凹》的一个突出特点是故事性强。作品开篇就是一个非常吸引人的桥段：大林要结婚了，发小白娃骑着自行车去迎亲，却把新娘拐跑了。人物的矛盾纠葛、情感冲突由此一下子展开，奠定了作品展开注重故事性、冲突带有戏剧性的基调。

2012年莫言获得诺贝尔文学奖时，发表了题为《讲故事的人》的演讲。将作家称为“讲故事的人”当然并非从莫言开始。英国艺术评论家、小说家约翰·伯格（John Berger）出过一本名为“The Storyteller”的书，2009年广西师范大学出版社以《讲故事的人》为名将其翻译出版。小说家从根本上说，就是“讲故事的人”。中国古典文言小说的高峰是唐传奇;白话小说的直接起源是话本，说史、说经话本形成了长篇小说，如《三国演义》《水浒传》《西游记》;说单篇故事的形成了短篇小说，如《清平山堂话本》“三言二拍”等。欧洲早期的小说集《十日谈》，收录了10位年轻人为躲避瘟疫到佛罗伦萨郊外的小山上10天讲述的100个故事。阿拉伯的《一千零一夜》，记述的是少女山鲁佐德用讲故事的办法，吸收国王因爱听故事而不忍杀她，在一千零一夜里所讲的故事。从中外早期的这些作品可以看出，小说起源于说故事，小说家的前身就是说书人。《十日谈》《一千零一夜》更是隐含了用讲故事完成对自我和他人拯救的主题。

小说是一种叙事艺术，讲好故事是小说的根本，小说意义的表达应该通过叙事来完成。当然，小说发展到今天，早已不再是单纯讲述故事那么简单。特别是当代小说，琐碎无意义的日常生活成为描写的主要内容，故事被严重弱化，人物的内心生活成为表现的重点，小说家似乎已不再以讲故事为己任。这样的小说不能说不好，它在对人的精神世界、对人性的开掘方面确实取得了重要成就，但小说也因此变得精致化、精英化，离大众越来越远，读者越来越少。毕竟，一个好的故事框架和精彩的讲述对完成一部好的小说来说，仍然是最根本和最重要的元素。小说要想唤回大众读者，必须回归讲故事的传统。

李天岑的小说写作一直坚持讲故事的传统，从《找不回的感觉》《人精》《人道》《人伦》《平安夜的玫瑰花》到《三山凹》，他一以贯之地把讲好故事作为小说创作的基础。李天岑在接受采访时反复谈到，“有趣”“有故事”是小说好看的前提。当作家要做有心人，要注意收集故事。他在各种场合，听到有意思的故事和有趣的语言，就立马用笔记下来，微信里看到好的内容也收藏起来。正是因为注重故事性，李天岑的小说才显得可读性强，生动感人。

李天岑的小说注重讲故事，但并非简单如写传奇小说般构造离奇玄幻的情节，而是注重利用人物间的情感纠葛，设置环环相扣的矛盾冲突，以此推进叙事。《三山凹》以大林、宝山、白娃三个人物相互交织的命运轨迹为主线，串联起形形色色的人物，在政治、经济、文化、社会等各个层面展开故事。这种结构方式避免了以单一人物为主人公推进故事带来的单调感，使人物之间充满了复杂的矛盾纠葛，故事发展具有更多可能性。更重要的是，表现空间因而更为开阔，对从小山村到现代都市的生活进行能够全面展现，深入到社会生活的方方面面，作品因而更为丰满。

李天岑小说创作的另一个特点是矛盾冲突的戏剧化。《三山凹》的人物设置本身就体现了这样的特点：宝山的媳妇、白娃媳妇是亲姐妹，白娃的媳妇是大林的初恋。这种人物关系的设置，为作品戏剧化冲突的展开奠定了基础。作品一开头，发小拐走兄弟媳妇的桥段就富有戏剧性。此后随着情节的展开，这样的矛盾冲突不断出现，比如白娃之死也是一个极具戏剧性的事件。细读李天岑的其他作品，可以发现，设置戏剧化的冲突是其推进情节的重要手段。《三山凹》之前，《平安夜的玫瑰花》以夏玉莲和武大楼的情感纠葛为主线，其间又穿插夏玉莲与武小房、婵树林，武小房与谢凡、夏玉莲，武大楼与夏玉莲、刘翡翠等错综复杂的情感纠葛，如此多的矛盾冲突交织在一起，作品的戏剧化性就显得极为明显。

对小说创作来说，很多人尽量回避戏剧化冲突，以免对作品的真实感产生影响。但李天岑却将此类戏剧化的冲突描写成反映时代特征的典型事件，加深了读者对不同时代的认知、理解。像白娃拐走大林媳妇这个事件，初看感觉有些荒唐。但事情产生的原因是，大林没有自行车，而白娃作为大林的发小，自己的父亲有一辆自行车，自然要帮兄弟骑车接亲。自行车是那个时期人的身份、地位的象征，白娃的父亲是村支书，自然对黄花琴更有吸引力，白娃又是个生性浮浪之人，拐跑新娘似乎就成了当时环境下不难理解的事情。如此一来，作品描写的这些事件，就有了扎实的基础，虽然有些戏剧化，但不会让读者产生虚假感，反而会有深刻的印象，有助于更好地把握时代。《三山凹》从头至尾，通过一件件事件的串联、积累，将不同时代的特征准确地梳理出来，很好地表现了时代的变迁。

细节的扎实、密集是李天岑小说创作的又一个重要特征。李天岑说：“小说靠好的故事立起来，我在写每一个章节的时候，都要认真考虑几天，力求每一章节写出两到三个出彩的地方，在出彩的地方，写出好的真实的细节。我感受最深的是，有好的细节，有精彩的情节，故事就能够跌宕起伏，富有感染力。故事可以虚构，但细节不能编造，必须真实，才能打动人。”《三山凹》的写作建立在作者扎实生活积累的基础上，比如写到白娃接亲时骑的是飞鸽自行车，黄新月跟白娃一起做生意买的是一辆飞鹰自行车，白娃做生意后买了辆130汽车等。这都是那个年代具有标志性的物品，在还原历史场景时有着非常好的效果。《三山凹》这样的细节密度很大，尤其是矛盾冲突一个接一个。桥段密集是现代电视剧、网络小说常用的手段，为的是保持作品以读者足够的吸引力。但集中阅读的时候，可能会让人有透不过气的感觉。对于小说写作来说，叙事保持适当的张弛，作品才会显得更为灵动，也能给读者留下回味思考的空间。