家乡的雪(外一首)

作者: 周立志

只有老家才有土墙,才有低矮的房屋

再经过,掺杂的树和旷野

这雪就层层叠叠地到来

雪喜欢一切错落的事物

喜欢篱笆间穿过的风

喜欢老人身上翻卷的棉袄衣领

和几个扑进雪中翻滚的儿童

雨大时会生愁,而雪会带来无限的喜

这一场下得湍急,把无数落叶埋进低处

越往低处,就越接近天空

终于安静下来

我抓起一团雪,扔回三十年前

梯子

少年时,我不用梯子

墙头和屋顶,是我征服的第一层天

青年时,我觉得可以把天拉下来

但我会搬来梯子

规规矩矩地往上爬

那上面有母亲种的丝瓜,爬满屋棚

今年的丝瓜结了很多,有些已经老了

像父亲渐失光泽的脸

我搬来梯子爬上去

那架梯子也老了,生满裂纹

父亲说,这架梯子二十多年了

我想给父亲换个梯子

用翠绿且坚硬的毛竹,做成骨骼

这架梯子,还会生长很多年

经典小说推荐

杂志订阅