爱与烟火

1

2015年初春，当那个胖女人用电动车载着我穿行在大街小巷时，我已经准备离开南城根了。

她那粘满浮尘的黑色电动车，被三百斤肉压制住，停在了一个小区楼下。她套着黑色棉袄，臃肿不堪，一颗烫成菜花的脑袋，显得异常硕大。她走在前面，一手将电动车的钥匙环套在食指上甩着圈，一手捏着电话和房东联系，我尾随其后。房东已敞着门，等我们。

我在房子里转了一圈，三室一厅一厨一卫，有简单家具，墙面白净，光线充裕，还算可以吧。随后问租金，一月1500元，一年18000元，一次付半年。我盘算了一番，还是觉得贵，一年租金，工资一大半就没了。我借口再考虑考虑，其实心里打了退堂鼓。房子没有租成，我们下楼时，胖女人还一个劲儿替我惋惜。

我知道她的假慈悲，可我还是迎合着她的表演。这是我看过的第5个房子了，胖女人明显对我失去了耐心。她把我载到路口，让我自己坐车回，有合适的房源，再打电话给我。天黑了，她要去接老公，老公刚打完麻将，准备回家睡觉。她点了一根烟，狠咂一口，电动车嗡一声钻进了车流里。

可我必须租个楼房。不是我不想住南城根，也不是我想变个活法，更不是我一夜暴富身背巨款。我要租个楼房，因为还有3个月，我得结婚。

结婚，大事，不能马虎，不敢将就，不该凑合。在南城根，我那巴掌大的房子，仅够我一人容身。且，水在一楼，要提，厕所在院子一角。没有暖气，没有厨房，没有衣柜，好像除了我这个人，能用的东西，一样也没有。我是不能在南城根的出租屋里结婚的，那样太寒酸，太没面子。

我好歹把人家姑娘哄到手，要有个能容身的新房啊。住在南城根，即便人家姑娘不嫌弃，可人家父母看不过眼，亲戚朋友来了也看不过眼，我好歹还在电视台有份正式工作，好歹还以青年作家自居。不租个楼房结婚，于情于理说不过去，脸上定然也挂不住。

我在网上把租房信息翻了个遍，小城市，房源不多，信息也少，倒腾了几天，也没找下。像在城中村找出租屋那样满城找，不现实，城中村，大门都是敞开的，可以进院去打听。楼房就不行了，户户关门，家家紧闭，根本不知谁家有房可租。

这样一来，只能找房屋中介。

我也是顺路钻进胖女人的中介公司的。叫公司，也真是个笑话，仅是一间旧平房。门口摆着一块大黑板，最上面用粉笔写着某某房屋中介公司的大字，下面写着房子位置、价钱、面积等信息，粉笔字风吹日晒，有些模糊。掀起棉布门帘，进去，屋里一片漆黑，站了一分钟，才能看清屋里的轮廓：靠墙一把老式长椅，对门摆着一张桌子，桌子后面坐着个老太太，肥肥胖胖，一把年纪了。

她问：“租房吗？啥要求？”

我把我的想法说了。她蘸着唾沫把眼前桌上的笔记本从第一页翻开，本子上写着房子的一些信息和联系人。看一页，没合适的，蘸唾沫，再翻一页。本子被翻的次数多了，加之有唾沫，黑乎乎的一大堆。筛选了一遍后，没合适的房源，她又从墙上取下另一个挂着的本子，翻了起来。

屋里昏暗不堪，不得不佩服老太太眼神够好。翻了一遍，有几个她认为合适的，说给我听，我都觉得不行。最后，她说：“你等等，我女儿刚出去带顾客看房去了，马上回来，她手机上有些房源，都是好房，有你满意的。”

过了半个钟头，老太太的女儿，也就是那胖女人来了。她问明来意后，说：“你确定在我这儿找房？”

我说：“不在你这儿找还能等你这么长时间？”

她摸出一根烟，说：“你这娃娃一看就是干脆人。”递给我烟，我不吸烟，她给自己点了一根：“是这样，你先交看房费，50元，房子你随便挑，我有车，一路把你拉上，直到你看到满意的房，租下为止，都是50元。等你房租好，跟人家房东签了合同，你再给我付一个月租金的一半作为劳务费，明白吧？要一半啊。”

我有点吃惊，不知中介的水深水浅。

“市场行情，你打问去。”

我说：“那万一都没看上呢？”

“那咋可能，我一个月租出去那么多房，还没有不成功的，你放心。”

我交了看房费，胖女人掏出手机，一条一条把房屋信息念给我听。最后，有一个房子不大，在广场附近，租金也便宜。我说看看这个去，胖女人立马打了电话联系房主，房主在外面吃饭，20分钟后到，让我们再等一会儿过去看房。

结果，就是前面所说，太贵，没敢租。

2

胖女人骑着电动车走了后，我估计在她那儿是找不下房了。当天傍晚，揣摩着要不要换家中介时，胖女人打来了电话，说罗玉小区有房，房主正好在，带我过去看一下，这次包我满意。我赶到胖女人中介公司门口，她拧开她的车，载着我，朝罗玉小区跑去，路上有坑，几乎要把电动车颠散架了。

罗玉小区是老小区，没有围墙，没有物业，单面楼，七层。

房子在三楼，两室一厅，有厨房卫生间，大卧室有阳台，南北通透，老户型，五六十个平方，没有电梯，没有公摊，都是实实在在的面积。当然这对我不重要，重要的是房子也算干净，有床、衣柜、沙发、茶几，厨房有灶台，厕所可洗澡，这就不错了。房租也勉强可以接受，一个月1200元，一次付半年。

房主是个中年男人，穿西装，衣服半新不旧，戴金边眼镜，梳着分头，头发油腻，一张嘴说话，有点娘娘腔。看长相，听声音，就知道不是爽快人，但心想房子还合意，再找也未必如此，况且我是租房住，又不是和他过日子，问题不大。

胖女人还是喋喋不休，说着房子的各种好，房主也在一旁帮腔，说自己的房子从来没租给过乱七八糟的人，都是居家过日子的。“你看墙，都白白的，门窗也是完整的，结婚再合适不过了。”他还特意把卫生间热水器打开，拧开花洒，说，“你看，还能洗澡呢。”我没言语，心想，真把我当土鳖了啊。

最后，我确定租下这间房子了。费了一堆口舌，房租也没降下来。结婚的日子日渐迫近，我懒得再消磨时间，加之天又渐晚，我懒得再跑来跑去。我跟房主签了合同，他给我钥匙。随后我们3人到小区外边银行，我取了钱，给房主交了半年房租7200元和押金1000元。胖女人站在一边，暗自窃喜，嘴里还奉承着我，说我办事麻利，是个干大事的人。我心里暗笑，还不是为了那笔劳务费。

我把600元给了胖女人，她眉开眼笑，祝我新婚快乐。房东给我交代了水电等一些事项，和胖女人走了。他们挨在一起，交头接耳，又说说笑笑，他们是一伙的。

我回到房间，关上房门，当锁舌和卡槽扣住时发出“哐当”一声的那刻，我不知道该说什么——我用7800元换了这间楼房的半年时间，将继续用7200元再换半年时间。

我坐在沙发上，看着五六十个平方的房子，真的好大好大，一时难以适应，恍然间，竟不知身在何处。屋里一片寂静，只有慢慢淹来的夜色告诉我，我已经从住了8年之久的南城根撤身而出，我将面对一场未知的生活。

为了结婚，我得把房子再收拾一下。

房子客厅不大，一组黑皮沙发占了多半，皮皴裂了好几处，露出黄兮兮的海绵，总有人掏，掏久了，便成一个又一个坑。茶几、板凳是一套老天水雕漆。茶几椭圆形，纯实木，刷黑漆，古朴，浑厚。桌面用彩色石料雕琢出红楼十二钗，配以假山草木。石料温润，线条流畅，虽平嵌于桌面，但立体感突出，人物亦是形态各异，栩栩如生，自有风韵。

板凳一组6个，拼一起，正好是一椭圆。不用时，从茶几下面推进去，自然组合，很整齐，也不占地方。板凳用的是另一种工艺——平磨螺钿，将贝壳、云母等材料打磨成薄片，根据图案造型切片，嵌于漆坯上，后髹漆。6个板凳，分散看，花开数朵，各有意韵，拼一起，便是枝繁叶茂，满园春色了。

天水雕漆很有名，工艺也讲究，我只是一知半解。老天水人家里若能有一整套雕漆家具，那是很有面子的。也不知这套家具房主是何时买的，只是摆在出租屋里，真浪费。茶几面上是需要盖一块玻璃以护住下面的，但房主不在意，租房的人更是不会割一片玻璃放上去。时间久了，十二钗缺胳膊少腿，缝隙里塞满污垢，好端端一件家具，糟蹋了。我找来洗衣粉和刷子，蘸水，把茶几重新刷洗了一番，那些残缺之物虽已无法弥补，但一下子清亮了许多，乌黑的漆面，焕发光泽，甚至还能映出人的影子。

大卧室，摆一张双人旧床，床倒是结实，也划不来买新的了。大卧室套着阳台，阳台堆满各种杂物，落着厚厚的灰土。我翻腾出来，没用的全都扔了，地上扫起的土，能把脚面盖住。

阳台柜子里有一套医学书，七八本，想必是之前租房的人留下的，应该是个护士，因为这里离妇幼保健院近。书没有翻过，崭新依旧，我没舍得扔，想着万一有一天心血来潮看一看呢？小卧室有一个衣柜，旧式的，柜扇有点翘，合不拢，挂衣服勉强可以。一张单人床靠墙摆设，窗户前支一张桌子和一个小书柜，都是旧家具，刷过白漆，现在都成暗黄色了。

我把房子彻底清扫了一番，能擦洗的全部擦洗了，似乎有焕然一新的感觉，两间卧室，一厨一卫。从我2002年上学进城算起，13年时间，我从未拥有这么宽阔的空间。在学校，我们8个人分上下铺住一间宿舍。在南城根，我在一间巴掌般的屋子里睡觉、做饭、写文章，所有东西堆挤在一起，就连日子也堆挤在一起。

坐在有些塌陷的假皮沙发上，看着这么大、这么整洁的屋子，我有种难以适应的感觉。就像一个穷惯了的人，突然腰里别上了一疙瘩钱，真是无所适从。

3

扫毕屋子，就该添置一些东西了。毕竟要结婚，要有点新房的样子。

在我收拾这间房的时候，把宁远县城那边老丈人给的小院子也收拾了，算作婚房。老丈人住县城，旧房征迁拆除，分了两个新盖的二层楼院子，给女儿（我媳妇）一个，算作陪嫁，自己留一个。结婚、待客在这边，闹洞房就去那边。

我去花鸟市场买了一盆兰花，花开正好，橘黄的花，像三月的嘴唇，要把一些喜庆的事说出来。买了窗帘，给大卧室和小卧室分别挂了一块——不买窗帘不行，对面的人站阳台，两间卧室，一览无余。买了门帘，给厨房和卫生间分别挂了一块，纯白的，半截，绣着成对的鸳鸯。客厅的老式灯，半欧式那种，层层叠叠，沾满油污，6盏灯坏了4盏，但不敢修，怕一动整个灯散架，还得赔人家。大卧室换了盏灯，小卧室一根电棒，亮着亮着灭了，我换了一根新的。

后面，父母从乡下赶来，又把房子打扫了一遍。母亲一边擦灶台上的油污，一边问租金，听完后唏嘘不已，说种两年粮食都不够人家一年的房租。父亲说：“再贵，也得住，你总不能让在南城根结婚吧。”

母亲说：“那有啥？人家那谁的儿子，就租的平房结的婚，我看啊，只要两个人相爱，在哪儿结婚都行。”

父亲把大卧室的灯卸下来，擦了又擦，擦得锃亮，说：“你啊，说话没样子。”母亲把头从厨房门伸出来，回道：“你会说得很啊，当初还不是600元的彩礼、一对大板箱就把我哄到你们王家了？”

父亲笑着给我说：“你看你妈，又把陈芝麻烂谷子的事扯出来了。”父母总是这样，半辈子，动不动斗嘴，年轻时，打架也是常有之事，但从没说过“离婚”二字，就这样你看我不顺眼我瞅你不顺心了大半辈子。

除了拾掇屋里，还得添一些碗筷盘碟。在超市买了餐具，还要称瓜子糖果花生，买烟酒茶叶四色礼，等等。虽有父母帮忙，但还是感觉手忙脚乱，丢三落四，脑瓜里似有一堆浆糊，难以理清个头绪。

到了晚上，其他弟妹赶来，帮着往礼盒里装瓜子喜糖，往红包里装不同面额的钱，忙毕，便到半夜。还要坐在床沿上一一核对邀请客人的名单，联系车辆和帮忙的人。

父母是农村人，不懂城里人结婚的套路，只能干一些力所能及的活。很多事，得我自己办。事太多，拿个本子一一记上，办一件，勾一件。

到结婚前一天，墙上挂了结婚照。照片上，两个人，光鲜亮丽，面带微笑，似乎已经把日子的门窗推开了，门窗外，是繁花，是雨露，是盈枝硕果和油盐酱醋。下午，亲朋和同事早早赶来，在客厅和卧室顶挂了拉花，在门窗上贴了大小喜字和窗花。

一时间，灯光透过拉花，把红色光晕洒下来，整个屋子，洋溢着一种让人眩晕的喜庆之气。红色的拉花，红色的喜字，红色的窗花，红色的灯光，红色的对联，红色的床单被套枕巾枕套，红色的烟酒糖茶盒子，甚至红色的面庞，红色的心绪，潮水一般，在屋里起伏着，跳动着。让人恍惚，让人亢奋，让人不知今夕何夕。