岁月深处的乡村符号

拾柴火

一天，我散步到开发区一处青砖圈起的大院时，发现院内尽是齐腰深的蒿草，铺天盖地，气势恢宏。看着这一大片在寒风中瑟瑟发抖、无人问津的野草，不禁感慨：儿时拾柴火要是遇到这个“富矿”该多好啊！

记忆中，小时候我干得最多的活儿就是拾柴火。那时柴火的重要性虽不能和粮食相提并论，但缺柴烧一直困扰着每个农家。特别是连阴雨天，缺柴烧的滋味每个农家都经历过。听奶奶说，有一年连阴天我家没柴烧，连家中的小板凳都劈了烧锅了，最后还吃了两天没煮的粮食。一年中，除了夏季生产队让薅几垄麦子铡成柴火，秋季分点高粱、苞谷秆之外，柴火都得自己去拾。因为家家都缺柴烧，柴火并不好拾。庄稼收割后，我们就去地里薅麦茬、拔豆根，地里掉落的庄稼叶子，就用筢子搂。地里搂完了，就去沟里，一晌搂一捆，勉强够烧一天。不到庄稼季，我和小伙伴们就去沟坎处割深一点的狼尾巴蒿、野艾蒿等杂草。

还有一种拾柴方法，就是刨柴火。刨柴火专捡沟边，那里长着茅草。茅草根系发达，盘根错节，一耙子下去，能刨出一团。刨茅草根是个力气活儿，不少费力，也刨不了多少，好在我们边刨边玩，倒也不觉得太累。刨下的茅根一人堆一堆，做上记号，以免弄混。我们把茅根按一条线堆放，不能堆成三角形。听奶奶说，堆成三角形，柴火就会变少。我曾问过奶奶这个问题。奶奶说：“要是堆成三角形，看起来像三块砖头支起一口锅。柴火在锅下面，能不少吗？”我似懂非懂地嗯了声。长大后想想，奶奶的这种说法其实是一种祈望。由此可以想见，那时柴火对于农家的重要性。

平地的柴火拾不到了，就去山里拾。老家距山上有三十多里，去拾柴时，三五人结伴，挑着被褥、干粮，五更里出发，赶到山脚下已近中午，找一户热心的人家住下，吃过午饭就进山了，拾够一挑，就挑回住处，然后再进山。快了一周，慢了十天，就拾够了一牛车。

那时我年纪尚小，没进山拾过柴火，但听爷爷说，进山拾柴辛苦得很，山高坡陡，挑着一担柴火，遇到树木、石头都得躲着走，不出一身汗绝对下不了山，加上伙食差，拾一次柴火，非掉几斤肉不可！

柴火拾了，拉回家也是个头疼事——队里只有三犋牛，家家户户都要拉。让哪家先拉，哪家后拉，队长也不好定，只好抓阄排队，半个月也不一定能把柴火拉回。拉柴那天，不但大人盼，我们小孩子更盼。当然我们盼的不是拉回柴火有了烧的，而是拉柴那天要管牛把儿一顿饭，我们能蹭点好吃的。所谓好吃的，无非是炕个油馍，煎个豆腐，条件好些的家庭能炒几个鸡蛋。估摸着拉柴车快到家时，我们早早地来到村外那条进山的必经之路接车。当拉柴车隐隐约约出现在地平线，我们便狂奔过去，像迎接久违的亲人。有一年二叔家拉柴火，我和堂弟吃着牛把儿剩下的饭菜，感到是那样的香甜，好似过年一样，可哪里体会到大人拾柴的辛酸啊！

包产到户后，仿佛一夜之间，家家户户都有柴火烧了，各种秸秆烧不完，就沤了肥料，我再也没拾过柴火。

挑水

20世纪末之前，只要生活在乡下的人，想必都挑过水。

挑水，就是一根扁担（俗称钩担），两头各垂一铁钩或木钩，挂两只水桶去井里、河里把水挑回家的一种农事活动。

著名诗人、散文家聂绀弩的诗作《挑水》，形象地勾勒出了挑水的动作和过程：这头高便那头低，片木能平桶面漪。一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西。汲前古镜人留影，行后征鸿爪印泥。任重途修坡又陡，鹧鸪偏向井边啼。

老家的村东头有一口水井，口径大约两米，井沿四周铺着大条石，井壁上长满青苔，井水清澈甘甜，大半个村子的人家都到那里挑水吃。那时，父亲工作在外，两个姐姐已经出嫁，弟弟妹妹又小，母亲要下地挣工分，回到家还要挑水做饭。为了减轻母亲的负担，我就把为家里挑水的想法告诉了母亲。母亲听了十分高兴，可又心疼我，怕我站到井沿上打水危险，又担心我挑着满满两桶水压坏了腰，就让我挑两个半桶水先试试。从此，每天放学第一件事，我都会挑起那对铁桶去井上挑水。初次踏上井台，两眼向井里一瞅，心里顿时“咚咚”直跳，腿也禁不住打起颤来。稳了稳神，慢慢把水桶顺到井里，学着大人们的样子左右摇摆钩担，水桶跟着在下面晃荡，试了几次都没有成功。也来井上挑水的三叔见了，给我作了示范，我按三叔讲的，左右摇摆了几次，顺势将钩担往下一松，水桶口正好扣向水面，很快就灌满了水。这是我有生以来打上来的第一桶井水，我将水倒成俩半桶，高兴地挑回了家。因为个子矮，绳索在钩担上绕了几圈，即便这样，桶底还是多次触及地面，溅落一路水花。

有了第一次的成功，接着我又第二次、第三次到井上挑水，直到把水缸挑满。邻居二嫂见到我小小年纪就帮母亲挑水，夸我勤快、能干，长大肯定有出息。

随着个子的长高，慢慢地我就能挑满桶水，挑水的动作也潇洒起来：前面那只手握着钩担，后面那只手抓着绳索，然后稳稳地、很有节奏地走着，又绵软又有韧性的钩担一上一下地跳，水桶就像音符一样一高一低地荡，水也随着节奏调皮地漾。

雨水充沛的夏季，水位较浅，从井里打水时，只要用钩担钩住水桶就能打到水。如果天旱，水位较深，只能看见一个黑洞，看不见水，用钩担已经够不到水了，这时打水完全凭感觉。用井边的麻绳拴住水桶，顺到井下，用力左右摆动两下，听见扑通一声，感觉水桶满了，才能拉出来。若感觉没满，只需把水桶提离水面，再往下墩一墩，感觉手里沉甸甸的便是水桶满了。到了冬天，条石上结满了冰，滑溜溜的，这时打水要格外小心，稍有不慎，就有可能摔倒，甚至滑入井里。

这水一挑就是十多年。

1990年，我到一个乡的文化站工作，原想此生终于和挑水再见了，谁知站里没通自来水，又没有水井，还得去外面挑。距文化站三百米远的地方有一眼水井，那是半拉街道的人们吃水的地方，我也每天早上到那里挑水。一吃，感觉那水有点儿涩，还有点儿苦。再去挑，才发现去那里的人有点儿少。我问一个老伯何故，他说人们嫌这井里的水不好吃，大都去北河挑水了，他嫌路远，就没去。我说河里的水多浑啊。那位老伯说，一点儿都不浑。因为早上河里的水没有搅动，沉淀了一夜，干净透明。他还说，最干净的水在冬天，那水清澈见底，游动的小鱼能看得一清二楚。到了夏天，水才浑，不能吃了。我问明地方，第二天就去河上挑水。北河离文化站有二里多路，那里有一个小水坝，水坝被水冲开了一个豁口，人们就是从豁口处打水。我挑了两桶一吃，甜似甘露，井里的水根本没法比。打那以后，我天天早上去河里挑水。到了夏天，我就去附近一个泉眼里挑。泉眼不大，没法用桶直接打水，只能用瓢一瓢一瓢地舀，好长时间才舀满一桶。后来我想了个办法：用河上的水煮饭烧开水，井上的水洗菜洗碗，这样可以节省一些河水。

如今，早已吃上了自来水，昔日挑水的情景化作一帧帧画面，珍藏在记忆深处。

责任编辑 胡文淑