白狐

一

我妈给我打电话，说林雪平真的在西安。我说，这么多年，两家人都找不到她，她真的在西安？我妈说，平平她妈说的时候，我也不信。我说，她打电话干什么？我妈犹豫了一下说，堕胎，没钱了，想让她妈给送点钱，她妈想让你给送。我妈说完，骂了一句脏话，我也跟着骂了一句。

那个医院离我不远，骂完后我还是很快赶了过去。她看见有人走进病房的时候，将脸迅速埋进被子里。黑色的短发露在外面，若隐若现，像梦里忽然闪了一下的童年。

病房里到处都是沉闷的白色，双脚踏进去，心便陷进去。走进房子的每一个人，都是被房子给包围了，没有谁能够例外。

那个男的呢？这句话我在唇齿间打转了很久，才问了出来。

问的时候，答案其实已在我心中，她一定是被抛弃了，所以才幡然悔悟，用堕胎告别往日恩怨。我明知故问，是想把自己放在道德的峰顶，拷打这个山脚下的女人。

我知道我不该对一个女人这么做，但她是一个跟我有婚约的女人。

少小离别，我以为林雪平不会认出我来，没想到我问出那句话后，她却将脸从床单下游了出来。头发蓬乱，脸上有眼屎和色斑，眉眼间闪着亮光透着狡黠，一种我似曾相识的狡黠，不是我期望看到的羞惭。

她惊喜地喊了一声，大明哥。

我从她的那声惊喜里，忽然想到了为什么会对她的目光似曾相识，是狐狸。我在公园里看到过狐狸，关在笼子里，拖着大尾巴盘旋，目光相对，就是这种闪着亮光的狡黠。

我说，你还能认出我？她说，确实认不出了，不过我给家里打电话的时候，我妈说会让你来。我说，你就没想着让那个男人来。她说，他在另一个病房。我说，他怎么了？

被人砍了。她的声音很平淡。

我呆住了。我是看见杀鸡都要躲的人，无法理解人被砍了还这么轻松？她从我开始躲闪的眼神里窥见了我的恐惧，“嘿嘿”一笑告诉我被砍的经过。她说，他叫小叶，是一个飞车高手，什么样的车，什么样的路，他都能开出飞一般的感觉。可是那天，他骑着摩托车，她坐在后面，她紧紧搂着他的腰，靠着他的背，他们穿过一条又一条街道，想尽快回到住处。在一个空巷子里被三个人堵住了。她想起来了，上次他们的“生意”，被自己给抢了。

小叶跳下摩托，从座椅下抽出刀。他们三个人也亮出了刀，四把刀子雪亮，在巷子陈旧的空气里跳跃。小叶倒下了，她尖声说，钱你们拿走。他们三个人笑了，说，都到这份上了，只拿钱行吗？说吧，在谁身上开个记号。小叶说，不要碰我女人，冲我来吧。他们就摁着他，用刀在他后背开了一个大口子，从颈部一直划到臀部，血肉翻滚而出。小叶说，我输了，以后看见你们就躲。他们踢了他两脚，才拿着钱扬长而去。

怎么不报警？我颤抖着声音问。

她像看一个外星人一样怪异地看着我，说，报警？我们也跑不了。

我定了定神，还是问出了一句话，你怎么能跟那样的人混在一起？她说，我出来打工，他跟我一个厂，我们就认识了，他做什么事都想着我，我喜欢他想着我，他走到哪我就跟哪，他干什么，我也跟着他。

我顿时无语。病房里像是冰窖，空气都被冻住。看着她那失望的眼神，我还是打破了沉默，说，我去给你交钱吧。她说，你能不能把小叶的钱也交了？我们将来会还你。我说，好，记得还我，我刚上班，也没钱。

我出病房后，急匆匆进了厕所，站在便池旁，灯光打在白瓷上，一阵怪味冲我扑来。我站了一阵，没尿出来。就跑出厕所，快速穿过明灭变幻的走廊，惶惶如逃亡，很快就跑到医院门口，外面阳光明亮，绿色的树叶闪着光芒，在微风中轻舞。

我的脚步走进光亮中，然后像触电一样又退缩了。

我还是给她交了钱，又返回了病房。那段返回的路，漫长如十月怀胎。

病房里多了一个男人，矮小黑瘦，面目也还英俊，话语甚是肮脏。我刚进病房，就接连听到了十几个辱及先人的词汇。我进去后，他仍在旁若无人地骂。这就是小叶了，他在骂林雪平杀了他的孩子。林雪平微笑着看他怒骂，仿佛看到的是电视屏幕，小叶是在屏幕里演戏的人。那紧张激烈的剧情，其实与看戏的人是无关的。我无意闯进屏幕，也便是戏里的角色了。

我拉住了小叶，说，够了，她刚做过手术。

小叶回转头来看着我，目光平静如同深湖。这是我生平第一次与一个强盗对视。一阵惊慌从腿上开始颤抖着弥漫。他伸出了热乎乎的手，握住了我汗津津、冰凉的手。

谢谢你，大明哥，谢谢你来看我们。他说。

你知道我？

是的，林妹妹常常提起你，你们是有着婚约的。他嘴角一咧，露出雪白的牙，牙齿细碎如同小贝壳。我感到浑身如同鞭抽，不知道他话里是热嘲还是冷讽，他看起来却很真诚，说，我们很相爱。

是的，我们很相爱。林雪平说。她的脸上现出妩媚之色，我能觉出她的幸福，这幸福让我无地自容。

那我祝福你们。这是我唯一能让自己高大起来的语言。说完后，我转身就走，背后一片安静。走出几步后，我忍不住回头看了一眼，看见了小叶赤裸的后背，正被一双雪白的手抚摸，后背像有一条巨大狰狞的蜈蚣，正在温柔地蠕动。

二

我不知道父亲的相貌，这是我一生最大的遗憾。

我妈偶然一次无意提及，我父亲年轻时候相亲，没有哪个女的相不上他的，主要原因是长得好看，但都是他相不上别人。也就是这么一次，大多数的时候，我听不到关于他的任何只言片语。听了我妈的那句话，我多次对镜自照，想在镜子里找到父亲的样子，却只看到自己迷茫着一张脸无所适从的样子。

我怀着对父亲的思念，梳理过父亲二十多年的人生，十八年都生活在与狐狸毫无关系的杨家村。如果说他见过狐狸，也是在离开家参军以后。

或者说，直到他去世，他也未曾见过一只狐狸。

他有一个好朋友，就是林雪平的父亲。他们两个一起上学，一起当兵，一起退伍，还一起都有着强烈的发家致富愿望。两个人的老婆差不多同时怀上孩子后，他们更相信了两个人的命运是一根绳上的蚂蚱。

我父亲在当兵的时候，听东北一个战友说，在他们那里有很多狐狸养殖场，地广人稀，交通不便，上门收皮子的，给的价钱都很低。林雪平的父亲听浙江的一个亲戚说，那里需要大量的狐狸皮。他们在一顿饭的工夫，相互交流了信息后，想到了一个发财的主意，去东北收狐狸皮卖到浙江去，让自己的老婆和未来的孩子住上体面的青砖瓦房。

他们按那个战友说的大概位置，沿着河寻找着狐狸养殖场。河流曲曲弯弯，将他们带进一个大苇塘后却消失了。

那是在我即将出生的那年六月，远离故乡的黑土地上，芦苇恣肆疯狂，置身方圆百里苇塘，对于父亲来说，就像迷失在绿色的海洋里。抬头看见蔚蓝的天空，鸟儿自由飞翔，可是身体却再也走不到心想要去的地方。

他们在苇塘里携手与命运搏斗的时候，明白已无力改变命运，作为各自村里的佼佼者，他们预见到两个家庭的命运将从此颠沛。为了两个家庭的未来，他们庄严地许下了诺言，两家的遗腹子若是两男或都两女，就要结成兄弟或姐妹，一生互相帮助；若是一男一女，一定要做夫妻，恩恩爱爱过一辈子。

他们将这一神圣悲壮的决定各自写在随身的账本上，账本被苇塘的露水浸得枯皱发黄。半年后，随着遗物一起回到河南的时候，上面的字迹已是模糊不清，但是失去顶梁柱的两家大人，像是找到了命运的指引，为刚出生的我和林雪平指定了婚姻。

有时候我也想，他们是不是不愿意放下家长的权威，在生命的最后时刻仍念念不忘可以掌控的命运，才做了这个决定。念头一起，自己连声“呸呸”，父亲不管怎么做肯定是为了我好，我怎能这样揣测他的善良，这是不孝，是大逆不道。

我们两家的村子，是鸡犬之声相闻的那种。我家做好吃的，我妈就叫我端过去，她家做好吃的，她也经常端过来。我还记得她小时候的模样，脸像苹果一样红润，却总拖着两条鼻涕，一用力吸回去，不用力就又垂出来。我喊她“鼻涕虫”，她叫我“小黑娃”。我妈说我生下来的时候其实挺白的，只是没人照看，她去地里干农活的时候总要带着我，她在地里忙，我坐在地头看，所以就晒黑了。

我妈说到原因的时候，总要在后面加一句，你是个乖孩子。

我也认为自己是个乖孩子，“小黑娃”显然是个不好听的称呼。我就跟她亮起拳头，她就蹦着笑着喊着跑开了。初中以后她就再也不提“小黑娃”三个字，淡淡地叫我“大明哥”。我则直呼她的名字，林雪平。我们很有礼貌地称呼的时候，她的母亲已经改嫁了。两家的大人再也没有刻意安排过我们互相见面，但我们都知道了那个婚约，在同一所初中上学，见面的机会很多，却总躲着。为了躲她，有一段时间我下课都不敢走出教室。看她一眼，我会觉得脸红，身体会莫名地骚动。那种酸胀难忍的感觉，更坚定我要躲开她的决心，虽然总会有不经意的碰面，初中的日子里，从来没有为了说话而坐在一起说话的时间。然后是高中，她高一就辍学了。她去南方打工的消息传到我耳朵里时，我竟生出了要比翼双飞一起南下的念头。

我妈阻止了我，说等我考上大学，就正式提亲，大学毕业我们就结婚，这样才是对我们负责任。

也就在上大学的时候，我遇到了马芸芸，她比我高两级，我刚开始读研，她就毕业了。我们是在图书馆抢桌子时候认识的，我去得晚没抢到，她主动腾了一个角给我。平时对我很照顾，临毕业那晚，我跟她坐在校园的假山上，身旁有很多同学，坐着坐着就抱在了一起。即将天各一方，每个人都在选择自己的归宿，每个人也都在被归宿选择。马芸芸我们两个静静地坐着，满天繁星，身边炽热如火。

我知道，这个时候，愿意坐在一起的两个人，都是互相喜欢的，我只要一伸手，她也会倒在我的怀中。我们可以一起迎接明天。

我们的共同话题很多，某本书某个作家，某个明星某个馆子都可以打开我们的话题聊上很久。聊到身边的人都消失不见了，我们握了握手，互道了珍重。

等我毕业的时候，我妈让我去找林雪平，此时她已经没有下落好几年。在两家人的眼中，她就是我的，我就是她的。她若没有下落而我结了婚，无疑就是失信，无疑就是重婚。虽然她的失踪跟我一毛钱的关系都没有，我也不需要因为她不出现，而影响自己的婚姻，但事实上，我确实因为她的存在，而影响了自己的婚姻。我还是决定寻找她。

她家里人只知道她可能在西安，因为最近的一次联系是一年前的一笔汇款，邮戳上的地址是西安，那笔汇款是两万元。她每隔一年都会寄这么多给她的家里，地址会不断变化，她的家里人也是看邮戳估摸她又去了哪里。她的家看起来仍然破屋烂瓦四壁空空，她母亲说钱都替她存着。她的母亲和继父给我拿出了两千元当路费，我推辞了一下，她的继父就赶紧把钱装了起来。

我读研结束的时候，马芸芸已经在西安上班了。读研的时候，我们也还经常聊天，我还准备把我的好朋友介绍给她，她仿佛也动了心，只是我那个朋友要回自己老家就业，就不了了之。她也不止一次邀请我去，听到我决定去找她了，声音平静地说会到车站接我。她接电话的时候，我妈就在旁边听着，欣喜我在那边有熟人，便放心地让我前去。我妈丝毫不担心那个朋友是个女的，我妈担心林雪平真的失踪不见了，我总不能单身一辈子。

其实多年求学生涯，我早已经对去一个陌生的地方完全不陌生了。但对于我妈来说，每要去一个新的地方，她都是要担心。

那个时候去西安的火车很慢。一个刚毕业的我百无聊赖地在车厢里看着窗外的风景如流水般掠过。其实我是想说自己是个穷学生来着的，再一想，已经毕业了，就不是学生了。但还是让人一眼就看了出来。对面的一个女孩子就问我，是不是学生啊。我说毕业了。她就笑了。她穿着一件白色的皮草衣服，在初冬的季节里，这样的衣服有些厚了。我的身上，穿了一件毛衣，被她这么一笑，直冒汗。

她的脸很精致，她的笑容也很精致。她的精致让我觉得她跟世间的庸常有天壤的距离感。

火车穿过山洞，马芸芸的短信过来了，问我到哪里了，我回复说，快到丹凤了。想起下车的时候会有人在等着自己，或者准备了丰盛的大餐等着自己，我忍不住脸上带了笑意。对面的女孩问我笑什么，我这才注意到，她一直看着我。