知知的大院子（长篇散文）

前  言

知知一岁到四岁期间，每年来姥爷的书院住很长时间。

书院在天山脚下的村庄里。一个很大的院子里，长着年龄比姥爷大好多的榆树、白杨树，还有老杏树和苹果树。书院菜地里种着各种蔬菜瓜果。知知每天去几趟菜地，摘喜欢的黄瓜和西红柿吃。有时蹲在草莓地里，吃够了再起来。

知知的姥爷、姥姥、爷爷、奶奶、太奶奶和太姥姥都在这个大院子里陪知知玩。知知是一个不知疲倦的孩子，早晨鸡叫三遍时醒来，一刻不停地玩到晚上，星星和月亮出来才肯睡觉。

知知跟很多孩子一样，会自己玩，自己跟自己说话，会说出许多大人看不见的东西，会把没有的东西当真。

姥爷说，孩子两三岁时还分不清梦和醒，晚上的梦和白天的生活连在一起。这是多么天真美妙的把梦当真的童年。

知道梦是假的时，孩子就长大了。

知知的姥爷是个作家，写了好多书。知知还不识字，让姥爷讲书里的故事。姥爷说，书里的故事等你长大了自己读吧。孩子来到世上，是来感受阳光雨露，闻草木花香，看自然万物的。姥爷给知知讲院子里的故事，讲没有写到书里的蝴蝶和蒲公英，讲随处可见的鸟和虫子，讲吹过树叶和睫毛的风。

知知的爷爷是个画家，边带知知边画画，他画院子里的树、篱笆墙，画太奶奶种的大南瓜，画知知和一家人的生活，他把最美的色彩都用来画自己的孙女了。

知知的太奶奶也画画，画她种出来的玉米、葫芦，画院子里的花草。

知知也画画，她画的那些奇奇怪怪的人和动物，都是大人没见过的。

这本由知知的姥爷书写，知知的爷爷、太奶奶和知知一起画的小书，就这样完成了。

这是爷爷、姥爷和太奶奶给孙女的美妙之书，也是小孩给大人的天真之书。

相信你和你的孩子，都会喜欢的。

知知的亲人们

知知一岁多，便能叫出家里所有亲人的称呼和名字。

爸爸的爸爸叫爷爷，爸爸的妈妈叫奶奶。

爸爸的舅舅叫舅爷，爸爸的姨姨叫姨奶奶。

妈妈的爸爸叫姥爷，妈妈的妈妈叫姥姥。

姥爷的妈妈叫太奶奶，姥姥的妈妈叫太姥姥。

姥爷的弟弟叫小姥爷，姥爷的妹妹叫外奶奶。

姥姥的弟弟叫舅爷，姥姥的妹妹叫姨奶奶。

没有的东西

知知跟姥姥去了趟镇上的商店，回来后，那个“商店”和“卖货阿姨”，就成了她的玩具。知知说要到商店给姥爷买一袋盐，她对着墙壁问阿姨盐多少钱，然后“买”了一袋盐，很认真地递到姥爷手上。

姥爷接住那袋没有的盐，假装闻了闻。

知知问姥爷咸不咸，姥爷做出很咸的表情。

一袋没有的盐，就这样拿在姥爷的手里，很久都没有放下。

姥爷小时候，手里也拿过许多没有的东西，后来都丢了。

人一长大，就不再相信没有的东西。

但姥爷相信。姥爷是作家，把许多没有的东西写成了真的。

姥爷说，童年是我们的陌生人。尽管每个人都从童年走来，但我们确实不认识童年的自己了。

不要踩我的影子

知知说，姥爷你踩在我影子上了，你把我的影子踩坏，它就长不大了。

知知的妈妈很小的时候，爸爸带她去上街，回来后写了一首小诗：

我不敢在街上走

我怕别人踩我的影子

别人把我的影子踩疼了

我的影子也不告诉我

知知说，姥爷，我的影子走累了，你抱抱我的影子吧。

太阳落在远远的地平线上，像一张熟悉的脸。

知知和姥爷迎着落日站在山梁上。

在身后，知知的影子，舒服地躺在姥爷长长的影子里。

姥爷说，等你长大，回想这一刻，思念像影子一样，越长越长。

人是影子的孩子

知知看见姥爷的影子，跟树、房子和篱笆墙的影子一起，长长地伸向远处。

知知不知道影子伸到远处去干什么。

在知知的眼睛里，有时人拖着影子走，好像影子是人的孩子。

有时影子领着人走，好像人是影子的孩子，被影子带着长大。

姥姥喊知知回家。

姥姥的喊声后面也跟着一条影子。

果园里那群大白鹅的叫声后面，也跟着一条影子。

姥爷和知知进屋后，影子留在外面。

过一阵，知知探头看窗外，发现姥爷留在外面的影子，跟山的影子、树的影子一起，长大成一个黑夜。

脚印是风的孩子

知知说，姥爷你不要踩我的脚印，你把我的脚印踩疼了。

姥爷和知知一前一后走在雪地里。

知知说，姥爷你踩你的脚印，我踩我的脚印。

知知说，我们回家后，留在雪上的脚印会不会冷？

姥爷说，夜晚的风会领走雪地的脚印。

脚印是风的孩子，树叶也是风的孩子。

风一片一片领走树上的叶子时，冬天就来了。

风赶在寒冬到来前，领走所有怕冷的孩子。

知知说，昨晚我一个人来到雪地上，看见我的脚印，一只一只往前走，像没有妈妈的孩子，走到白茫茫的雪地尽头。我想跑过去，把我的脚印追回来，姥姥喊我了。

姥姥说，知知做梦了。

梦是给夜晚安排的一种生活

姥爷说，人躺下睡着时，影子站起来，代替人过起另一种生活，这便是梦。

梦是给夜晚沉睡的人安排的一种生活。

因为有梦，人都愿意睡觉了。

知知还不知道什么是梦，她白天自言自语，像是对着一个看不见的人说话。姥爷说，那个人是她晚上梦见的，她想起来了，把他带到白天，没人跟她说话时，她就跟梦中的人说话。

姥爷写故事也是跟梦中的人说话。

姥爷说，文学是做梦的艺术。姥爷在书里造一个梦，梦里的人都跟真的一样。

姥爷和知知都把梦当真，在白天跟梦里的人说话。

太奶奶做的沙包

太奶奶给知知做了个布沙包，用八块布片拼接缝成的，四周六块布，上下各一块，看上去沙包有八个面，里面装上玉米，就可以扔着玩了。知知可喜欢这个沙包了，拿起来就对着姥爷扔过来，姥爷接住沙包扔过去，知知跑来跑去地闪躲。

小孩的游戏，不教就会，仿佛在母腹里就学会的。

姥爷小的时候，太奶奶也给他做沙包，只是里面装着沙子。

打沙包游戏是两队孩子一起玩，玩法很多，其中一种是攻击——防守型的。两队孩子隔开十几米，面对面站着。一队孩子守在线内，人手一个沙包。另一队空手跑过来。守的一方拿沙包打，打到进攻者身上，就赢了。如果打出去的沙包被进攻者接住，反打过来，就输了。

对输者的惩罚是“嚎嗦”，憋一口气，不间断地嚎着朝前跑，跑到赢的一方奋力将沙包扔过去，再嚎回来。中间有间断不算数。

游戏反复轮回，从下午一直玩到天黑，便各自回家。

天黑后另一种游戏开始了，叫捉迷藏。

捉迷藏

知知喊姥爷、姥姥、爷爷、奶奶一起玩捉迷藏。

五个人站在一起，手心手背分组，知知手心朝下，姥爷、姥姥、爷爷、奶奶手心朝上。

知知说，你们都背过身，把眼睛闭住，我要藏起来了。

姥爷闭住眼睛，听见知知的小脚步跑到黄瓜架下面，又转过来蹲在西红柿秧下面。

藏好了吗？开始找了。姥姥喊。

看见知知了。姥爷喊。

知知赶紧从西红柿秧下跑出来，藏在玉米地里。宽大的玉米叶子遮住知知的脸，粗粗的玉米秆挡住知知的腿，但她不老实的手让玉米叶子发出了声音。

姥爷在小说《本巴》中写到捉迷藏游戏。

赫兰藏在碎小的紫苜蓿花朵后面，藏在飞成漆黑一团蚊群后面，藏在母牛哞哞的叹息声里，藏在青草无边摇曳的影子里，赫兰以为自己藏得足够隐秘。

看见你了，我们看见你了。

捉赫兰的人散开在草原上，嘴对着四野大喊。

赫兰连忙往更远处藏，藏在树后面，山后面，戈壁滩后面。

看见你了，我们看见你了。

那些喊声在远山间回响，在草原戈壁上回荡。

赫兰惊慌失措，往更远的山后面、树林和草原戈壁后面躲藏。

可是，他们的喊声和脚步声无处不在。

我们看见你了，看见了。

他们的喊声在所有的山谷和草原回荡。

赫兰藏进黑夜。他们的喊声追到夜里。

赫兰往夜深处奔逃，跑着跑着，天亮了，他暴露在另一个白天。

知知的姥爷在《本巴》中写了三个不愿长大的孩子，他们最先藏在母亲的身体里，被父亲找到。后来藏在母亲的怀抱里，藏在小声啼哭、说话的幼年、童年里，都被大人找到。那些大人们喊叫着从童年、少年里把他们捉出来，让他们做大人，干大人的事情。

所有会玩捉迷藏游戏的孩子，都想藏在不被大人找到的童年里。

结果呢，都被大人找到，一个一个长成大人，然后又回头，去找藏在童年里的自己的孩子。

树屋和猫头鹰

姥爷建树屋那年，知知还没出生，姥爷也比现在年轻有劲。姥爷带着两个学生，在书院南边的榆树上制作木屋。那棵大榆树从根部长出五个枝，都长到水桶粗。五个粗枝中间，正好是一个木屋的位置。姥爷备好木料，从市场买来大铁钉、铁锤、锯子、水平仪、手套……开始干了起来。

姥爷先在树中间一人高的位置，将横木和大铁钉与四周的树干固定在一起，造出一个木制平台，还在平台周围打立柱做了半米高的护栏。然后，沿着树干朝下建造了上平台的扶梯。

做好这个平台后，姥爷休息了一个月，然后计划在平台上面一人多高处，再搭一个平台，在平台上建一个小木屋。

就在姥爷准备动工时，发现上面的树杈上，有一个猫头鹰筑了窝，而且孵出了三只小猫头鹰。

姥爷造木屋的计划停下来。

树上已经有猫头鹰的家了，就不需要姥爷再造木屋了。

知知两岁时，爬到树半腰的木平台上，看用树枝搭的窝。这年猫头鹰又孵出了三只小猫头鹰，它们立在窝边，眼睛盯着知知看。

姥爷说，知知快下来，猫头鹰妈妈在树上看你呢。

一只大猫头鹰伪装成半截枯树桩，一动不动地立在树杈上。

姥爷和知知都发现它了，它依旧装着不动。

知知说，我们也假装没看见它。

小猫头鹰的伪装技术不如大猫头鹰，它们站在窝边身体不动，但眼睛在好奇地看树下的人。

姥爷说，等到小猫头鹰学会眼珠不动时，就长大了。那时候它们站在树上，伪装成半截枯树桩。直到夜晚来临，它忽地飞起来，像孩子一样叫喊着，从一棵树飞到另一棵树。

猫头鹰在夜里什么都能看见。

如果它能看见人的梦，它在夜晚飞翔便不寂寞了，地上、天上都是梦中的人影。它晚上看够了人做的梦，白天就不想看人了，眼睛闭住，一动不动，伪装成半截枯树桩。

鸡阿姨

鸡阿姨下蛋了，站在树杈上咯咯哒地叫。鸡圈里七只母鸡，只有两个下蛋的窝。七只母鸡只好排队下蛋。从中午到半下午，鸡阿姨咯咯哒的叫声此起彼伏。

西边小渠沿上那排大榆树的影子，爬过菜地、南瓜架，伸到东边的院墙根时，知知的姥姥便拿一个小盆子去收鸡蛋。鸡圈在东北角的杏园里，知知刚出生那年，姥爷带着书院的学生，修了三间一人高的房子，样子跟人住的房子一样，有屋脊，只是比人住的房子矮小。鸡本来比人小，房子自然小。今年知知两岁半，圈里的鸡有两岁的，有三四岁的，鸡的一年是人的十二年，这样算下来，三岁的鸡大概是人的三十六岁，知知把母鸡都叫阿姨。