菊花盏

一

游韧最近陷入了烦恼。

说是烦恼，其实算不得多烦，而是令他颇为恼怒。又或许，该在“烦恼”前多加一个词——“自寻”。嗯，自寻烦恼，就是这么个意思吧。这烦恼像只捉不着的蚊子，当你以为它隐匿无踪时，冷不防就被它叮上一口，身体被骚扰的信息又立刻提示着它的存在，有时是脑子，有时是心头，甚至还会叮在眼睛上！搅得人心烦意乱。这对从事了近三十年建盏烧制工艺的游韧来说，不是个好预兆。

手艺人最忌躁。

银色的剃须刀仔细抵着面皮，金属特有的凉感在唇周游荡，胡茬被根根刮落。指腹摩挲，疙疙瘩瘩的痒，让他想起那片儿时赤脚跑过的，被割平稻茬的田野。隐秘的痛快从神经末梢传来，又有一丝古怪的兴奋，这微妙的感觉，令游韧那平日里冷峻严肃的神情瞬间生动起来。

游韧刮胡子从不用电动剃须刀，他喜欢自己动手。手上触摸的东西才让他感觉事物的真实。作为建盏手艺人，挖矿、配釉、做模、洗泥、拉坯、修坯、上釉、陈晾、烧制，每一道工序他都需亲手过一遍，年年日日如此。但这也不是机械固定的，其中当然还有一些工艺的流变、更新。他享受建盏在手中从诞生到绽放的每个细枝末节。泥料的软韧，拉坯塑形时坯胎立于掌中的坠感，以及像抚摸爱人柔软的肌理那样触过盏体釉面——手的体验远比眼睛看得真切。

摸了摸胡茬，他还算满意。游韧站在镜子前反反复复打量自己这张脸，皮薄干瘪，一个大蒜头鼻嵌在瘦削的面中，横看竖看都不协调。随着年岁增长，鼻沟旁的两道法令纹已比他落在建盏足底的印章更为深刻，使他看起来比寻常瘦人还要瘦。游韧长得丑，对于这个事实，他从年轻时就颇有自知之明。

他也不靠脸追求爱情。

游韧在大学立志追求李文的时候，曾引起班级不小的震动。李文虽然不算顶尖的美女，但身上有种东北姑娘典型的豪阔爽朗。她个高背实，有一汪幽泉般清凉的眼睛，使她又有南方女孩的娇俏秀丽。初次见面时，游韧只瞧了她一眼。那是电光石火的一刻，像直视窑炉烈焰后留在眼底的光斑，最终还原成不可思议的绚烂釉彩。

喜欢李文的人可不少，她当然明白自己的优势，毫不含糊地拒绝了他。游韧，咱俩没可能，从外形到精神世界。我们真不合适，你瘦得像猴，还比我矮。

如此冷情冷意，一般人早已偃旗息鼓，游韧却迎难而上，每天给李文买早餐，送花。头一周，李文当着游韧的面，把他买的早餐全扔进垃圾桶。后头扔的次数多了，她觉得这样浪费粮食会遭天谴，只能黑着脸先收下，再转送舍友。李文不屑吃食，游韧送的花却被她好好地养在瓶子里。她一向最爱侍弄花花草草，看到花就挪不开眼，草木独有的清凉芬芳叫她深深着迷。

后来，李文就约游韧见面。在饭馆里要了一斤的饺子，醋汁调着辣油，剥几瓣蒜头，辛辣的气息瞬间勾引得游韧鼻尖发痒。李文一口气吃了半斤。游韧夹了六七个饺子，便不再动筷，凝神静气地看着她吃。他神情专注，目光流动，愣是把吃相不算文雅的她欣赏成一件珍贵的艺术品。

怪人。李文没好脸色地白他一眼，继续大口吞着水饺。她说，喏，瞧见没，咱俩不合适！吃食上就顶不合。我们东北人一顿一斤饺子打底，你二两都吃不动，有什么劲儿？

游韧微笑着，把自己碗里的水饺夹到李文的盘子里。不要紧，吃多吃少不妨碍我们谈感情。况且，你怎么知道我没劲儿？李文呛他，不行，要追我，你得先吃一斤饺子，再长胖二十斤。瞧你瘦的，不开暖气，你都挨不过长春的冬夜。游韧面不红话不颤地回道，抱着你肯定挨得过。

羊肉的鲜香在鼻尖游荡，氤氲而起的水汽将两人笼罩。李文一时语塞，急赤白脸地骂，呸，下流！游韧微笑着说，你和我恋爱，就不算下流了。

你咋知道我会答应？她问。

游韧说，我做事专一，说追你，肯定要追成。

游韧没有说谎。一个月后，他还是每顿吃不下一斤饺子，也没胖出二十斤，但真追到了李文。两人第一次约会那天，是个大雪夜，李文戴着白色针织帽，穿着乌黑的羽绒服站在路灯下，身上透出朦胧的光晕。絮絮白雪轻轻落在她的肩头，黑衣上闪着点点白晶。游韧忍不住说，你真像一只鹧鸪斑盏。

鹧鸪斑盏？那是啥，一只鸟吗？

游韧哈哈大笑。

二

游韧刮完了胡子，正准备出门，十岁的儿子小园从楼梯的转角处跳出来。他穿一身蜘蛛侠的衣服，露出两只黑溜溜的眼睛，手上摆着射出蛛丝的动作，大喝着，你这个绿魔怪，我要消灭你！游韧见状，也配合着儿子的兴致，装模作样地将双手叠在背后，做出一副被丝网捆缚的样子，大叫，哎呀，好厉害的蜘蛛侠。儿子咯咯大笑，爸爸，你长得和绿魔怪真像！

游韧回想起刚才照镜子时看到的那张脸。嘿，别说，儿子形容得有几分准确。他越来越干巴的脸，确实像绿魔怪。他一把抱起儿子，在儿子脸上亲了亲。儿子的鞋刚在菜园子的泥巴里踩过一圈，现在这些泥巴都蹭到了游韧的裤子上。游韧说，儿子，你的鞋一年没刷了吧，这么黑哦。小园又咯咯笑了起来。

游韧换了条裤子。他晚上要带甄妮参加一个饭局。甄妮是他唯一的女徒弟，此前游韧只收男弟子。

那天游韧正在微信上对着老友骂人。他妈的！那个姓曾的潮州建盏商，五年前拿了我二十多万的货，货款到现在都没给。他人在芳村茶叶市场里开着店呢。对，叫曾诚实。他妈的，狗屁不是。游韧一口气说了三句经典问候。他缓了缓，倒了一杯肉桂，小啜一口。馥郁的桂皮辛香洗荡去他心中的不快。

这时，徒弟阿木领着一个人走进南山堂。

师父，这位是甄小姐。阿木介绍道。一听到“曾”，游韧心中的无名怒火噌地蹿起，正想再来一句经典问候，抬眼看到她，嘴边喷出的气流急速憋回，尴尬地在喉头呛了一下。年轻的姑娘立在茶桌前，身材纤细，一袭杏色旗袍衬得身形曼妙，浑身透着古典韵味。游韧喜欢“古味”，他心想，这姑娘气质挺好。

游老师好，我叫甄妮。游韧虽然普通话差，但耳朵不坏，他听明白了，她不姓那个“曾”。名字挺洋气啊，你先坐。游韧倒了一杯茶，递到她面前。

我是土生土长的建州人，之前五年在广州做外贸生意。听到“外贸生意”，游韧接着问，甄小姐有意愿做我们的代理商？

前阵子，我在深圳国际文化产业博览交易会上看见了您的菊花盏。相较于传统的油滴和兔毫盏，您制作的菊花盏以黑釉为底，釉面上铺满层层叠叠的花瓣，古朴典雅，美得别具一格！甄妮激动地说着，脑海里又浮现出展厅里的那只菊花盏——柔和的光静静打在盏面上，盏内深邃立体，从高处往下看，像是黑夜中悄然绽放的花朵。只一眼她便被深深地吸引了，由此她记下了工艺师的名字——游韧。

游韧点了点头，面露喜色。显然这番实诚的恭维让他很受用。他在心里合计，这姑娘识货，要是她代理菊花盏，便按最低折扣给她。

这几年外贸生意不好做，我手上的业务差不多都停了，时下建盏热，我是想着……甄妮顿了顿，虽然已做好被拒绝的准备，但话还是堵在嗓子眼里下不来。再一看游韧不怒而威的面色，她的心脏咚咚跳得厉害，只好转头朝阿木挤眼色。

一旁的阿木接过话说，师父，她想拜师。

游韧平和的脸色阴沉下来。甄小姐，你要是想做代理，我随时都欢迎，但是拜师学艺，没可能的。行内人都知道，我游韧的手艺传男不传女。烧盏苦，女孩子吃不住。

阿木如坐针毡，无所适从。游韧说一不二，他知道自己犯了大忌，但是昨晚三杯威士忌下肚，酒劲上头，牛皮吹大了，又经不住甄妮磨，今天只能领她过来。

三人一时都不说话。为了缓解尴尬，甄妮强装优雅地喝着茶，转移了话题。游老师，您这肉桂真不错，细柔醇厚，岩骨花香，是正岩的吧。游韧一听，目光又盯住了她，甄小姐还懂岩茶。

我也做过茶叶生意，对茶有些研究。高山流水遇知音，好茶需要和懂的人喝。您的菊花盏是件难得的艺术品，我对它着迷。您的手艺在行内是出了名的精湛，我真心实意地想跟您学。我知道游老师的规矩，既然来了，我就不说丧气话，您今天不收我没关系，但我这人脸皮厚，耐性足，一定会坚持到您收下我。

游韧沉默，凝视着手里的茶，眼里的幽邃如一汪沉静湖水，深不见底。当他专注思考或者陷入某些特定的回忆里，就会出现这种神情。

三

在水吉镇时，南山堂只是一间大约九十平方米的内屋，作坊小，属于游韧的“一人堂”。选瓷矿、粉碎、配料、陈腐、揉泥、拉坯、修坯、开模、堆釉……包括睡觉吃饭，游韧都在这儿完成。房间外侧放着两个电窑，一个立，一个卧，此外就是许多的木架，上面陈放着各种器盏的模具，地上堆着釉桶、泥块、滚筒机。李文每回来送饭，或是帮忙做点淘洗泥巴之类的杂活，都要小心翼翼，生怕踩到摔碎的残品盏。埋头烧盏的那八年，他们整颗心都扑在院子里的那口老龙窑上。“入窑一色，出窑万彩，或优或劣，全凭天意。”柴烧建盏成品率低，一口窑往往达不到20%，窑炉里一个个在烈火中焚身起舞的建盏就是他们所有的期待。而游韧对建盏的品控达到了残酷的程度，但凡有一点瑕疵——包括任何一个小针眼或者跳釉，甚至没有任何瑕疵，只是花色不满意，他都会毫不犹豫地砸掉。游韧始终坚持，从他手中出去的建盏，必须是艺术品。

李文看着心疼，嘟囔，唉，留下几只装汤盛饭不好？非得那么倔，怪人！她嘴上嫌弃着，却从不抢下他手里砸掉的任何一只盏。李文大学毕业后就跟着游韧回了建州，但李文不烧盏，只一心一意做起了游韧的助理，照顾他的饮食起居。游韧从小就在建盏堆里长大，少时跟着叔伯学了些基础，毕业后又跟过水吉镇当地的不少大师学艺。靠着科班出身积淀的美学修养及敏感的色彩感知力，鹧鸪斑、铁锈斑、兔毫乃至类曜变，他都烧出过不少精品。不到三十岁时，游韧已在圈内小有名气，他急于烧出一件独一无二的代表作来证明自己。是的，像黄美金的金油滴那般耀眼的作品，只要它一出现在视线中，就能让所有的爱盏人记住作者。

那会儿游韧已经烧盏七年，始终还未烧出经典的作品。烧什么呢？闲下来的时候，游韧就在心里琢磨这个问题。他经常独坐在釉桶前发呆，目光沉进时光，注视着屋内由亮转暗，直至被黑夜完全浸没。身上的工服沾了泥黄的釉料，他静静坐着，像块打了补丁的雕像。有时他会在凌晨一两点时，突然踅到老龙窑的墙根晃悠。此时万籁俱静，偶有虫鸣、猫叫，却并不影响夜睡得越来越沉。天空里亮着弯月，几粒星星。有风，浸没在树里的细碎月光就有了晃荡破碎的迷离感。

偶然有一回，李文捧了瓶鲜嫩的雏菊走进内屋。游韧正捏着坯胎施釉，李文随口说，最近鲜花涨价了，你说，要是这盏里能开出花多好。游韧听了，停下手上的活。他看了看瓶子里的雏菊，又低头瞅着胎釉，突然兴奋地喊道，对啊，将圆形的油滴延伸拉长一点，建盏纹理就会呈现花瓣状，这不就是一朵花了吗？说罢，他拍了拍胸脯，对李文保证，老婆，我一定烧出一朵花送你！

事实上，游韧在深入烧制后，才逐渐意识到当时的想法过于天真了。探索花盏烧制方法的前期，他严格按照传统的建盏制作工序，每天都在分寸毫厘之间调整尝试。每试一次，他都在本子上记下配方烧法，釉料多一克少一克，烧制温度高1℃低1℃，烧制时间多一秒少一秒，最终盏上呈现的纹彩都会有着天差地别的变化。就这样埋头烧了大半年，游韧仍没有得到理想的花色。

大约是烧急了，游韧一怒之下，将温度从1350℃调到了1480℃。很快，他就为自己的任性付出了代价，打开窑门的刹那竟然连坯都消失了。手艺人最忌躁。停下，停下，游韧这么对自己说着，告诉自己每天必须有适当的时间和工作分离。他又恢复了独坐，烧累了就去睡，偶尔半夜醒来，仍去墙根转悠。很快，游韧“盏痴”的名号就在水吉当地传播开来。

名号一出，游韧就更尴尬了，他心想：他妈的，盏还没烧出花，牛皮倒吹出去了。

是意外，大抵也是天意。一次，游韧睡过头，导致烧制结束时间延后了十几分钟，本以为只剩废品，开窑时却得到了一枝没有花蕊的花！这个发现顿时让游韧在黑暗中看到了些许微光。他恍然大悟，原来保温的时间越长，油滴纹往下坠的时间也就越长。那之后，他沿着这个方向，一点一点地对窑内温度进行调整，终于在第十个月，油滴纹成功转变为花瓣纹！这是传统建盏从未尝试过的创新。