娘的瓦屋

1

我家在村南第一户，抬头就能见一马平川的庄稼，再远处是影影绰绰的树木和另外的村庄。不知道他们是不是和我们照一样的太阳，吃一样的五谷杂粮，也有呱呱坠地的娃娃和时不时下葬的老人。我常常会望着远方出神，臆想那个更远地方的人和事。

村庄安静下来了，偶尔响起几声犬吠，布谷鸟可爱的叫声从我头顶的天空掠过。

天气真好啊，终于忙完了手里的活计，我进屋搬来把小椅子，端坐在院里静静观赏这屋。新房是两年前盖起的，面南背北，是三间青砖青瓦的硬墙结构，中间是客厅，两面分别是东西厢房。窗户是雕刻花纹的玻璃材质，这在我们村上可不多见，只有两家万元户才住得起。屋顶鳞次栉比地覆盖整齐漂亮的青瓦，屋脊上站立着几只和青瓦青砖一起烧制出来的同色系的飞鸟，一只只栩栩如生，做展翅翱翔状。屋脊两端挺立着两只巨大的走兽，我叫不出名字，可看他们的样子很是威风。母亲说这是保护我们的灵鸟灵兽。后来我发现家家户户盖的新房上都有这种装饰，这应该是中国乡村屋顶文化的呈现，它寄托着乡民对美好、安定、富足生活的期盼。

再过几个月，我就该上小学了。本来去年就能入学的我，生生在开学的第一天就被一个本家叔叔连哄带骗地赶回来了。他说八岁才能上学，又说，人太多了，你明年再来之类的话。回家后，母亲发了牢骚，说本指望自家人能有照应，到头来还不如别人。又说，盖了新房，你又入了学，好好的两全其美的事怎么就让他一句话给搅黄了呢。我看着母亲无奈又可怜的表情，只好在心里给这个叔穿了件坏人的外衣。这是我唯一能帮母亲做的，同时也安慰了自己。我看着房，想着去年这些事，娘啊，今年我就能上学了，你可要开心些。我希望母亲开心，我喜欢看她笑起来的模样。

我在椅子上坐累了，起来转圈的时候，无意中看见大路上四叔拉着架子车下地的身影，心中一阵叹息。父亲姊妹五个，大伯一家好像和我们没一点瓜葛，自己顾自己的过日子。我奶奶在生四叔时难产离世，大伯和我父亲相继成家后就分开单过了。爷爷又在我没出生前撒手人寰，族人分配的是大伯管三叔，父亲管四叔。至于姑姑则是姑娘，早晚要出嫁，不做考虑。大伯不执行，无奈的三叔一气之下和人去湖北做工了。姑姑出嫁后，四叔独自住在爷爷留下的院子里，后在我父母的操持下成了家，娶了我母亲姑姑的女儿。我们两家住一排，我家把东头，他家把西头。爷爷的老屋是土坯结构，房顶上是一层红瓦，也算是瓦房吧。

农村联产承包到户以后，庄稼人的日子一天天好起来，很多家都铆足劲攒钱准备翻盖新房，可真正弄成的不多。我家房屋的落成全仰仗在城里当挖煤工人的父亲，并且也是母亲持家有方。据母亲说，盖房的时候，四叔跟着他的伙计们在外地跑生意，姑姑连门都没登。新房住上后，姑姑首次登门就埋怨母亲这么大的事都没跟她说，想来帮忙都不给机会。

我家的三间瓦房花了两年时间盖起来了，可家中一年的口粮也没了，只剩三间屋了。靠着母亲娘家的接济，我们度过了那段最艰难的日子。母亲喜欢说这些事，然后感慨一下，唏嘘几声。那些旧年的时光里盛着她太多的不甘和委屈，她只能说给我们和姥姥听。

或许母亲并不是要获得安慰或者开导，因为她清楚我们只是孩子。一个三十出头的少妇，年轻貌美，拉扯两个娃娃，放哪个年代日子都不好过，为难的事更是不言而喻。但是那时候，我们不懂什么，连安慰的话是啥都不知道，只是傻乎乎地听听，或者打断她，问一个自己狐疑的问题。家里地里，孩子亲戚，兄弟姐妹，父亲在煤矿上卖命，她心里藏了太多的委屈和怨怒，无处发泄，只能在憋不住的时候讲给我们听。傍晚，黄昏，深夜辗转难眠之际，谁知道她是怎么熬过来的。不过话说回来，很多为人处世的方法，我在那个时候开始了模糊地探索。母亲是我人生的第一任老师，很多根深蒂固的观念都是在那时形成的。

我给母亲出主意，要不让我四叔搬来咱家一起住？我姑出嫁了，没法住一起，他也都喜欢我们的新房吧。母亲摸着我的辫子叹气，你爷爷留下的东西都给了他，这是我和你爸苦巴巴挣的。再说，他如今已经成家了，怎么能和哥嫂住在一起呢？而且也住不下啊，你一间，我和你弟弟一间，是不是？我点点头，不再说话。大人的事，真是没完没了地捋不清。

以前，我们常常往西院跑，吃四叔捏的玉米饼子，逢年过节四叔也会带着我和弟弟进城逛。那两年，四叔做鞭炮生意，手里仿佛也有点钱，到了城里，很是阔绰。我和弟弟不忍花他的钱，这是娘教的，人穷志不能短，不允许要别人的东西，给了也不行。况且四叔是我们的叔叔，我们都节俭惯了。那年腊月，四叔非要给我买条红围脖，我坚持不要，但哪里抵得过大人的决定。后来，我一直保存着这条围脖，那是一个叔叔对侄女的疼爱。弟弟小时候的小人书，很多都是四叔给买的。这些恩情，我们至今都记得，所以现在看他日子过得并不如意，我们除了叹息就是劝母亲，放下他们的过错，给予他们我们能帮助的一切。

当我沉浸在如烟往事里不可自拔的时候，母鸡咯嗒咯嗒地叫着，从我跟前晃了过去，打断了我的思绪。它们已经下了蛋，走出窝，这就说明中午到了。我起身去准备做午饭的材料，等母亲回来可以省些力气。

西天的晚霞慢慢退去，夜晚披着黑色的纱衣降临了。劳累一天的乡邻放慢了脚步和节奏，白天急吼吼的话语和行动都没了，到处是低低的、软软的、松松的氛围。天一点点暗下来，鸡鸭上笼，倦鸟归林。周围的一切都安静下来了，母亲做好晚饭，拿出收音机摆在案板上，拨弄着开关找唱戏的频道，不一会儿马金凤甜美嘹亮的声音便回荡在院中的每个角落，这是每个家里傍晚时分的必备场。戏词里写的是忠贞节烈，唱腔里感受的是慷慨激昂。我手里端着碗，眼却瞟向母亲那里，她完全沉浸在戏里，嘴角微微上扬，双眸在灯下闪着洁净的光，随着锣鼓的节奏表情时而恬静惬意，时而忧伤感动。眼里噙着泪水也是常有的事，她和角色一起痴迷沉醉。那锣鼓真是神奇，它能让乡亲们一天的劳累和苦闷烟消云散。母亲深爱豫剧，也会唱两句，我曾偷偷听见她在刷碗的时候哼那几句熟悉的声调。在母亲的耳濡目染下，我也趁周围没人的时候，找一块床单披在肩上，再给后背绑上几个树枝，手里挥舞一节自制马鞭，让邻居小妹给我当马童，畅快淋漓地吼上一段《穆桂英挂帅》。

2

自打我上了小学后，每年暑假，姑姑都要来接我去她家住。姑父姊妹多，又都和善，我很乐意去。

又一个暑假开始了，第二天，我早早起来坐在场院内读书。看着东方一点点跳出来的橘红色，大声朗读着巴金先生写的《海上日出》：天空还是一片浅蓝，颜色很浅……我知道太阳要从东边升起来了，便目不转睛地望着……

我姑姑此刻骑车进院了，她抬腿下了车，把车子支在树下，母亲从灶间出来笑吟吟地迎上去问，起这么早啊，还没吃饭吧？她嗯了一声，架好车子，背着手在院里开始转圈，那架式很像我们校长，让人无端地生出敬畏和胆怯。

姑姑说她家种了二分地的瓜，要接我去吃。我很佩服姑姑，她每年都有不同的让我去她家过暑假的理由。可能她也感觉出了我母亲是不乐意让我走的，我在家能干不少活，是个好帮手。母亲在压井旁手脚麻利地摘菜洗菜，并不去看姑姑，嘴里说着不让我们去的很牵强的理由。我感觉她害怕姑姑，不然为啥不敢义正词严地拒绝呢？我是她的闺女，干啥不是她一句话，为何用一个小姑子牵着鼻子走呢？别人家的娘对大姑小姑，公公婆婆都是凶神恶煞一般，我娘嫁进来没得过公婆的好处也就罢了，还得照顾年幼的弟妹，帮他们成家立业，还得时不时看他们的脸色，听他们几句怪话。我娘真是窝囊到底了，对她，我心里有点恨铁不成钢的气愤。

今年就别去了，地里有很多要干的事情。母亲端起菜筐往灶间走，嘴里翻来覆去还是那句话。姑姑漫不经心地跟在身后笑着，孩子还这么小，能干啥呢？假期就得到处玩玩，就这一个姑姑家，平时又不常去。姑姑那笑很奇怪，我觉得不是从心里发出来的，只是脸部肌肉接到大脑命令运动的结果。

我是小，但我不傻。起码我是这么认为的。我也知道我不在母亲身边的日子，她肯定很失落。于是，我大声说，妈，有活儿我就不去了。姑姑家的瓜熟时，让她送来几个不就行了。我走过去靠在姑姑身上仰起脸望着她，心情十分复杂地问道，能送吧，姑？不知道她是装的还是真生气了，黑着脸，绷着嘴说，不送！这是我没料到的，瞬间呆在那儿不知道说什么了。

母亲开始往大锅里添水，抬头看着姑姑问，咱是吃饺子还是烙菜馍？姑姑两个手掌对着搓起来，两只脚丫子也有节奏地上下蹬着地面，使她看起来瞬间回到了少女时代。嫂，菜馍吧，你弄的菜馍比我婆婆弄的还好吃。那就这么定了，吃完饭俺俩就走，我现在去八婶家坐坐。母亲对着门外的我吆喝，让我去抽麦秸秆烧鏊子。我本以为我姑会干这活儿，让我歇歇呢。这个姑每次来都是在我家吃饭，还这么不勤快。四婶是只要家里来了客人，就东转转，西转转，不说做饭的事。我寻思这事要是放我身上，我不会像我母亲这么干。我也不做饭，下地干活去，让她们都饿着。办事不随我的心还想吃我做的饭，没门。

母亲和姑姑在吃饭的时候很友好，姑姑活泼可爱，不时逗乐嫂子，我对姑姑越来越佩服了。

放下碗，姑嫂俩又热热闹闹地聊了一会儿，姑姑就起身说要走，让我母亲去给我收拾换洗衣服，母亲很爽快地应着。弟弟可怜兮兮地望着姑姑，可姑姑从来到现在也没正眼看他。最后，母亲扶着弟弟的肩膀目送满是笑容的姑姑把我扶到车后座上，拧着明晃晃的车铃出发了。他们逐渐变成我眼中的两个小黑点，胜利的喜悦瞬间消失了，像是什么人拿锤子朝我的心里敲了一下，一阵生疼。我扭过头去，姑姑后背的热气扑上脸来，分离的忧伤被巨大的期待淹没了。

姑姑家的确有个瓜园，我也装模作样地在那瓜棚里待了两天，可根本没有熟瓜，百无聊赖之下就不去了。我和表妹倒是常常光临她奶奶的菜园子，那里种着高低错落的各种开花和不开花的植物，郁郁葱葱很是茂密。茄子开花是紫色的，比豆角的花大；豆角开成串的白花，花落后就垂下一根根绿蛇般的长豆角；辣椒的叶子碎碎的，但是很能结，太阳一照，绿辣椒就变成了红辣椒，那些红辣椒直着脑袋散落在浓密的绿叶子中间，时隐时现，让你不敢去触碰。到处是蜜蜂和蝴蝶振翅的声响，一阵接一阵的热浪在我们周围翻转升腾。

夏夜，蛐蛐时断时续的叫声准时奏响在宁静漆黑的小山村。村人吃过晚饭，三三两两地走出家门乘凉，老年人喜欢蹲在树下谈古论今，年轻人喜欢各个村子跑着看电影，孩子们则握着手电筒到处照爬叉。我害怕虫类，只跟着看热闹。我几乎年年暑假都来姑姑家，所以他们村的人几乎都认识我，我也有自己固定的小伙伴。姑姑的公婆拿我当宝贝，有求必应。我也爱他们，喜欢看他们对我笑眯眯的，宠我、包容我的样子，也喜欢他们目光透露出来的温暖和亲情。可是姑姑对她的公婆总是嗤之以鼻，很多时候我看到姑姑偷偷瞪他们，目光满是厌恶和憎恨。我只能叹气。我说服不了姑姑，给她讲道理，她都当耳旁风。她挂在嘴上的常说我的就是，傻闺女。但是说这话的时候，她眼神极尽温柔，没有一丝责怪，甚至还盛满溺爱。那一刻，我想，别想那么多了，姑姑爱谁恨谁都跟我没关系，她只要爱我就好了啊。大人的世界就是挺烦人的，又不听我们小孩子的劝。

有天夜里，姑父从城里捎回来一个香瓜，洗干净后，他朝门外小心翼翼地窥伺。我看看表妹，她好像明白了什么，冲我挤挤眼示意我别说话。姑姑狠狠瞪着姑父，压低声音说，看你那贼眉鼠眼的样，就不像好人。姑父讨好地笑笑，耸耸肩回答，东西不是少嘛，多了也不给。姑父低头开始切瓜。我不知道他们说的是什么，但是我不喜欢姑姑对姑父那个样子。我母亲对父亲很温柔，很顺从，这才是大人之间正常的相处模式，姑姑恶狠狠地对待姑父，我替姑父难过。姑父多好啊，自己在外贩卖水果，为了省钱总是连顿热饭都舍不得吃，每天太阳没出就走了，天黑了才摸进家，可每次回来都给老婆孩子带好吃的。他那么瘦，都是饿的，累的。下地干活姑父都不让姑姑去，说地里太晒。我嘴里吃着瓜，脑子里正胡思乱想的时候，门外响起了表妹小姑姑的呼喊声，她大声叫着我们的名字，我嘴里含着瓜，想努力迎合她的呼喊，可发出的只是嗯嗯的声音。姑姑赶紧冲我们摆手，制止我们出声，她扒着门缝对外边说，她们俩都睡了，明天再给她们吧。外边应声说着回去了的话，姑姑扭过头来使劲哼哼了两声，挺不高兴的样子。其实我很想喊她进来尝尝这香瓜的味道。