手推车

老罐五十出头，身穿白衬衫、黑西裤，外罩一件印着华联超市标志的红马甲，一大串钥匙丁零当啷，挂在腰际，拎一只滚圆玻璃杯，盛满热茶，外罩暗红针织杯套，防烫手。老罐倚在超市出口处两个塑料童模旁，一只一只地数顾客抛在扶梯前的手推车。数到三十只，他走上前，将它们交叉折叠，排成一节小型火车车厢，随后驱着那节车厢回到拐角处的手推车停放处。工作轻松，就是没什么意思，常常数着数着，就开始走神，思绪游逛其他地方。愣神时，他曾不止一次被烟头烧烫手指。老俞哼着一支调子低沉的异域民谣，拉拽一辆补货车缓步走过，“夜色多么好令我心神往”，缓缓吐气，“在这迷人的晚上”，尾音戛然止住，指指老罐的手，说，留神，烧燎蹄髈了。

老罐咧嘴想笑，因面部麻痹，表情略僵硬。他对老俞说，晚上聚聚啊。随后上前，将散落四处的手推车慢慢聚拢。右脚围着左腿画圆，两只脚捉迷藏似的，一个追撵一个，两腿始终挨不到一起。

同事悄望卖力工作的老罐，看他僵硬又熟练地将手推车聚集、交叠、排列。若是看得再仔细些，他们便会发现老罐此时不同以往，不再笑容满面，总下意识地低头，满腹心事似的，衣褶里透出沉默。延宕的右脚，在起落间的赘冗节奏中亦踩出叹息的意味。

无论老罐工作多么卖力，被辞退照旧是早晚的事。他们早早预料到这一日。不过，在居委会陈嫂的斡旋下，这个时间被一再推迟。

老罐姓冠，平日爱吃罐头，独身几十年，好事者揶揄，刻意念作老鳏。老罐的过往，人们不便过问，老罐却主动谈及，讲得轻描淡写。先前，父母做水产养殖，假期他与伙伴在江上游泳、戏水、打浮漂。养殖季刚过，江边蟹笼空落，有人提出玩沉船探险。他胆大，水性好，率先下水，下潜几米，钻入蟹笼，探得几枚散落箱笼的蟹钳，仔细掖进口袋，视作胜利勋章，等回转身时，不知何故，笼门卡住，怎么都推不开。他在昏绿的水里挣扎，抓住笼门摇晃，笼内逼仄狭窄，布满水草游藻，重重网格，切开支离的水面。意识跟随摇荡的水波渐趋模糊，身体像是失去重量，脱离地面，徐徐上升，穿云破雾，钻入云端，仿佛伸手便能触到清冷如水的月亮。

醒来后，他发现自己躺在岸边，阿妈泪眼婆娑。老罐人救回来了，一双眼却蒙了雾，呆滞如鱼目。说话时，吐字模糊，讲不清爽。去城里看病，医生诊断，困在水里太久，导致缺氧，患上小脑萎缩症。阿妈哭了又哭，城里医生问遍，个个摇头，看不好，治不得。阿妈拖他去找村里的神婆。神婆说他魂落在水里，不好寻，得施法。神婆让阿妈亲手为他缝制一双红布鞋，择一吉日，买下九条红鲤鱼，带去江上放生。阿妈遵照神婆嘱咐，让他饮下符水，怀抱红鞋，跪在岸边，向九条红鱼游散的方向叩九个头。回家后他感到疲惫，沉入睡梦，黄昏时转醒，阿爸阿妈围在床前，殷切望他，他看弟弟手里捧一只午餐肉罐头，眼睛亮了，涎水流下，仍旧咧嘴傻笑。

阿爸阿妈整日叹息，用尽各种法子，终于知道，缠上这种病，便是走上一条单行路，断然没有转圜余地，老罐的脑子只得一天一天萎缩下去。

老罐倒认定眼下所度日脚不差。有员工宿舍住，上下铺铁床，无需缴纳租金，餐食更不必说，每月货架上的临期食品，先打折倾销，实在卖不掉的，陆经理索性散给员工，以极低的内部价抛售，有时甚至让他们随意挑拣，分文不收。老罐从来只拿罐头。

年少时老罐爱吃梅林牌罐头，柜员慵懒，他身量小，总在货架上攀上攀下，搜寻自己喜欢的茄汁沙丁鱼罐头。几十年后，他对罐头的热爱有增无减。那回仓库临期剩余最多的是油焖笋罐头，他拿了几只带回宿舍，撬开罐盖，将浸满油汁的笋片夹起，尝了一口，他从笋和油中尝出一种岁月的味道。罐中将熟未熟的春笋，会一直将熟未熟，不再因长久放置而变老。

吃罐头好处多多，最显而易见的是无需每日下厨。员工宿舍功率有限，老罐的炊具只有一只数年前超市打折时买下的小电锅，他用它煮面，热水滚开青菜心，下面，生抽、芝麻油、糖、水调成料汁，浇在面上，直接就锅吃，碗也不必刷。有了茄汁沙丁鱼罐头，早餐配粥，午餐配面，晚餐与临期的排骨鸡肉同煮，浸润酱汁，鲜咸浓郁，日子过得有了些旧时滋味。

罐头保质期长，闷得住时间。就像阿妈为老罐介绍对象，老罐从不积极回应，一拖再拖。老罐虽头脑不灵光，讲话慢半拍，但心里清楚，对方看中的多半是老家的宅基地。更何况，老罐觉得，罐头生产出来，最大的意义并不是顺利售卖掉。老罐总在等待的临期滞销罐头，无人挑选，商品属性降为零，但他细致地将它开启，掏空内里，不浪费丝毫酱汁。再说，有了伴侣，须搬离宿舍，另觅住处，这无疑是笔巨大开销。阿妈给老罐拿钱，要他请媒人介绍的姑娘喝茶，老罐面上答应，转头将这钱拿去买烟。老罐烟龄二十三年，比工龄长，平素烟不离手。阿弟劝他戒烟，同事也都说，老罐的病，须戒烟禁酒，否则明朝只得轮椅上躺。老罐听完笑笑，散烟，一人一根，最后一根，留给自己。

老罐爱烟爱酒。可惜酒能贮存十年，临期货少，老罐只喝超市卖的散酒。老罐不会品酒，哪种好，哪种不好，喝再多也尝不出。倒是越劣的酒越爱喝，醉得快，过会儿便不记得自己生的什么样貌，走路边跑边跳，步子轻盈若飞，恍惚之间，将身体负累全数忘掉。

酒醒后，还是要为往后的日子担忧。往后几十年，这病究竟要恶化成什么样子，老罐心里没谱。他想估算出一个最为适宜的年龄离开，享够烟酒、尝足生活之乐，同时不至于给家人添太多麻烦。至今还未得出结果。老罐上班发呆愣神的时间越来越长。旁人猜不出他在想什么，彼此眼神示意，抛来接去。老罐瞧不着，浸入一片静谧湖沼。久而久之，竟浸出事体。

一辆队末手推车自扶梯滑落，砸中前方一位怀抱孙儿的阿婆，拍了片，医生说是尾椎骨折。老俞站队末，老罐立队头。老俞哼歌，老罐恍神。说不清是谁的错，仿佛手推车生出脚，要活动筋骨，不巧撞上人。好在是空车，滑行速度不快，不然两人非蹲牢房不可。

陆经理提果篮去医院，垫付了医药费，回来摊手，要两人补交医疗费，外加精神损失费。老罐家底无多，且不认为自己应在事故中负担责任。老罐当日站在车队另一端，离老太远隔数米，显然老俞嫌疑更大。老俞却一口咬定是老罐的问题，全怪他那条麻痹的右腿，忽然抽搐，抖动很快通过车头传导至车尾，自己一时恍神，给那辆自由滑动的手推车以可乘之机。老罐满脸涨红，说不出一句整话，声音断断续续，车轮内侧有凹槽，牢牢卡在扶梯锯齿上，怎么可能一抖就滑脱掉！

陆经理说，别吵。讲定车轮半年加油保养一回。讲定一次传送手推车不超过十只，这回看监控，运了十六只。责任你俩都有。陆经理眉毛压得极低，目光如秃鹫，在两人身上扫视巡回。老俞和老罐不再争辩，低下头，听凭发落。最后，两人各自从陆经理那里提前支取了部分工资，老罐额外找做水产生意的阿弟凑了几万块。钱还清，事故潦草翻篇，梁子却就此结下。

日子过得紧巴巴。老罐戒了烟，路过便利店，偶尔买一包，揣进口袋。无人时，拿出一支，低头嗅闻片刻，又搁回。唯有散烟给同事，才舍得往外掏，当然，老俞除外。事故过后，陆经理将老俞调去仓库，做理货员。两人上下班路上碰见，目光闪躲，一个抬头看树，一个低头看裤脚，隔出楚河汉界，老死不相往来。

与老俞绝交后，老罐人缘反倒变好，烟酒之外，拓出一片新领地。盛夏时令，雨势阔大，顾客寥寥，多是避雨的老头老太，逛来逛去，只看不买。生鲜肉档的老韩和海鲜区的小蔡随同几人，在超市后门的雨廊下摆好方桌方凳，静坐听雨，兼搓麻将。有事时，招呼声自室内层层传递。老韩，客人要二斤猪五花。老韩唤过一旁观战的老罐替补，匆忙赶回生鲜肉档。老罐麻将牌摸得不好不坏，赢钱不骄，输钱不骂，牌路沉稳，规规矩矩。虽说麻将桌在第二日便被陆经理取缔，老罐却当替补当上瘾。随后，麻将桌营业时间推迟至下班后，位置重新选定在老罐的宿舍里。

麻将搓到后半夜，几人喊饿。老罐开了两只临期罐头，煮两包临期方便面，磕两枚鸡蛋，剥一株小葱，用四只红碗盛了，几人哧溜吞咽下肚。临走前，刻意多输老罐一局，权当付了夜宵钱。老罐坐定方凳，满心快乐。后来，有人吃腻了罐头配清汤面，便自己动手。老韩拿出肉档卖剩的肥牛卷，摘起宿舍墙角的大白菜，拿电锅炖，抖几勺盐，放几撮味精，洒几粒花椒，而后焖上锅盖，不多时，汤锅咕噜咕噜煮开。人们暂停麻将局，端碗吃净，满足而尽兴。

下回再聚，又添新花样。有人拿了块麻将牌大小的底料，内里裹藏各类香料，花椒、辣椒、大料、牛油，彼此浑融，沉凝如琥珀。先加水，煮沸，化开底料，香气四溢，直将房顶掀开。放入临期肥牛卷、羊肉卷、猪五花，搅弄一番，便被成群筷子捕捞干净。肉类被抢掠一空，牛丸、虾丸扑通扑通滚下热锅，脑花待命，黄喉预备，白菜断后。老罐的存货被一扫而光，众人却余兴未尽。此刻已近凌晨，街上商铺都已打烊，超市虽在眼下，却封锁严密，白日里与他们浑然相融的场所，此刻却顶着一把铜锁，将人群生分隔绝。

老韩思忖着，打个饱嗝，忽然拍了下大腿，说，有了，找老俞。小蔡和老赵纷纷称赞，老罐心里有点咯噔，没好明说，出门点了根烟，不作声。老韩很快拨通手机，老俞的声音隔空传来，没问题，这就来。

老俞在夜色下晃着一把黄铜钥匙，打开仓库门。借着月光，目光点数一番，心里有了数，让众人陆续将堆放墙角的一箱临期存货搬出。老罐腿脚不利索，捧着两颗蔫白菜，走得歪歪斜斜，老俞将袋装泡面换给他，想从他手中接过白菜，老罐不松手，老俞使力，白菜摔在地上，老罐不便蹲身，老俞将白菜拾起，立在原地掸去灰土。老罐甩过两手，越过老俞走掉。老俞加入火锅局后，顿时成了主角，他张罗大家洗菜切肉，亲手剜去冬瓜的溃烂部分，将大白菜发黄蔫坏的菜叶掰开，层层剥下，直至露出最里侧的嫩心。

老俞涮火锅相当讲究。清点仓库调料时，发现一袋受潮的海椒粉，倒一些在碗里，闻了闻，说还好，晚几天就生霉啦。他拦住一只涮肉下锅的手，夹起一片牛肉，在盛满蛋清的碗中转上一转，在海椒粉堆里打滚上浆，这样涮出的牛肉，鲜嫩弹牙。吃饱了肚皮，几人又回麻将桌前酣战，直至天明将晓。

此后，老罐宿舍就成为了聚餐胜地。有人拿来一只卡式炉，一只铁锅，往后便可弄些炒菜。聚会变得小有规模。每人都带些食材饮料，算凑足了份子。老俞食材最全，像揣了半个超市库存在身上。有人夸老俞神通。老俞笑笑，举起杯子，杯中倒满月末过期的青岛啤酒。老俞四川人，自小家境贫寒，却好吃，讲究，精细，手头有一点食材，就能转出花样。

散场后，老罐站在门边送客，老俞帽子忘带，落在最后，一时之间，房中只剩两人，氛围紧涩发僵。老罐开口说，吃掉这么多东西，给陆经理晓得，当真没事？老俞说，嗨，大惊小怪。随后挥手离开，清亮亮的脚步，响彻暗夜中的小巷。

某夜聚会，几人凑钱买了瓶洋河大曲，醉得七零八落，老俞跟老罐碰杯，洒了半杯酒，老俞含混地说，那辆车子，前轮缠了块口香糖，我先前就发现了，一直没清理。那事怪我，但我拿不出什么钱。老俞声音低矮下去。

此后，罅隙算是填补齐整。老俞不再束手束脚，进门坐定后，便要讨酒喝，东翻西找一阵，还特意看了老罐床底下，看有没有传闻中那瓶1982年的茅台。老罐说，有的话，也早喝光了，酒瓶底子也要舔干净。喝不成酒，老俞讨支烟抽，老罐从上了铜锁的抽屉里拿出一盒黄鹤楼，分一支给老俞，自个儿红双喜照旧。老俞走走晃晃，将八平方米的小屋扫描个遍，墙上一处裂纹，蔓延至墙角。

再来时，老俞手里多了张风景画报，用胶水糊了，贴在墙纹裂缝上，似乎视而不见，便可延缓墙壁衰朽。老罐问，画报上的女人是谁。老俞说，民谣歌手，唱过一首《墨绿的夜》。老罐摇头。老俞从柜中掏出老罐的黄鹤楼烟盒，抽出一支，点火，得意地吸上一口，不说话，卖关子。老罐又问画报上的那座颇有年代感尖顶建筑在哪里。老俞说，是上海外滩的西餐厅，焗蜗牛、罗宋汤都是招牌菜，老罐问他是否吃过。老俞摇头，却说自己有位朋友曾在里面做工，等退了休，我们也去尝尝，逛逛外滩，听听歌星唱歌。

老俞在老罐的床边坐下，慢慢将烟抽完。铁架床墙边贴着一张女孩相片。老俞用指间烟头探向女孩，问，你女儿？这么大了。老罐说，侄女。老罐指着女孩身上的浆果色毛线裙说，裙子好看吧，我织的。

成年后，阿弟早早结婚，为了生计，跑东跑西卖水产，老罐住在家中，随母亲织毛衣，赚点零花钱。老罐腿脚不好，手却巧，毛衣棒针用得格外顺。侄女出生后，他织过十几条毛线裙给她，直至她走入青春期，跟同龄女孩一样迷上名牌服饰。如今她在几百公里之外的省城上高中。他想去看她，但腿脚不便，路途又远，每年鲜少会面。