天空蔚蓝

1

一觉醒来，天气好得让人想流泪。

我可不是玻璃心。我以前觉得自己是铜铸铁打的，自从伍哥走了以后，我发现我变了，总是莫名想流泪。

我一个大男人，这么矫情干啥？我瞧不起自己。

昨晚我梦到伍哥了，自从伍哥离开这个世界后，这是我第一次梦到他。太奇怪了，不是说“日有所思，夜有所梦”吗？这么久了，我的梦里竟然一直没有他，直到昨晚。

然而梦里的情形实在太模糊，我怎么都想不起伍哥说了啥、做了啥，只记得伍哥健硕的身影晃了好几晃。

这个梦提醒了我，我得把伍哥送我的那缸青稞酒拿回来。这是伍哥送我的，我要好好存放。

我借来一辆电动三轮车，骑了四十多分钟后，我到了伍哥的鸽棚。

这是一个三面都有屋子的小院，只留下一间放一些东西，其他所有屋子都用来养鸽子。院子里没有铺地坪的地方，荒草疯长，仅仅几个月，已有小腿高。那棵并不粗壮的杏树，枝叶婆娑中洒下一片浓荫，阳光透过树叶的缝隙落到地上，斑驳如织。杏子已经成熟，有不少掉落到地上，黄黄地铺了一层。伍哥在的时候，他会亲自摘了杏子送给大家品尝，其中就有我和孙飞飞。

我走到当初和伍哥喝茶的地方，之前摆放的几件简单的家具已经搬完，随地堆着一些空纸盒和包装袋。

此时此刻，我深刻体会到了人去屋空的寂寥之感。

属于我的酒缸在那里静默着。走上前，我发现根本抱不动它，仅凭我一个人的力气，根本没办法把这个庞然大物放到三轮车上。

“给我一个支点，我就会撬起整个地球。”突然想起伟大的阿基米德的这句话，我有了办法。

我把车子推到酒缸旁边，找来两块木板，用石头支好，想利用杠杆原理把酒缸弄到车上，却悲哀地发现，我的力气根本不够大。

我走出院子，想在附近找个人帮忙。环顾四周，入眼的全是破败的院落，不见一个人。我想打电话叫个人来，又觉得没有必要如此兴师动众。

返回院中，我使出吃奶的力气撬起了酒缸，当它一厘米一厘米地向着三轮车厢挪动时，一种巨大的成就感瞬间包围了我。

然而，就在我拼尽全力让酒缸挪出一段不容小觑的距离时，不幸发生了——木板突然断裂。我找来的薄脆的木板，承受不了如此重量，生生从中间断裂。那个酒缸，刚好磕在一块石头上。缸破了，在扑鼻的氤氲酒香中，伍哥留给我的佳酿顷刻间遍地横流，惨不忍睹。

来之前，我本应该准备几个小桶进行灌装的，现在我再没办法把这些酒弄回去，我白跑了一趟。

一种无能为力的虚脱感紧紧攫住了我。想起伍哥，我觉得有点对不住他。

就在我坐在门槛上伤神的时候，突然，一阵咕咕声伴随着翅膀拍打的声音传了过来。

是鸽子的声音。伍哥的鸽子不是全都卖了吗？怎么还会有鸽子在这里飞？

循着咕咕声望去，只见一只鸽子飞落在小院的墙头上。它左边啄几下，右边啄几下，优雅地在墙头徘徊。它时而昂着头，时而低头整理羽毛。它并不在意我的注视，全然无视我的存在。它像一个将军，有时凝视远方，有时低头沉思。它的脖子粗大而短小，身体呈纺锤形。因为是逆光，我看不清它的毛色，远远地观望，我有限的经验已经能判断出这是一只品质极佳的赛鸽。这是从哪里来的鸽子？为什么会飞落到这里？它是偶尔路过，还是专程赶来？在这空阔的院落，到底有什么东西吸引了它？

它在我的注视中款款飞下墙头。它竟然飞进了鸽棚！我终于看清了，这是一只通体雪白的鸽子。它具备优秀赛鸽的所有条件，几乎完美无缺。我跟着它进去，尽量放轻脚步，生怕我的到来惊吓了它。它对我全无戒备之心，专心寻找着鸽棚内遗落的谷粒，不时低头啄食。

这太不可思议了！我关了门，张开双臂轻轻将它赶到一个角落，然后蹲下身捕捉它。它几乎是顺从地让我捕捉，没有一点反抗。当我按照伍哥教我的方法轻轻地将它放在我的手中时，我看见了它美丽而又零乱的羽毛，不是我过去所见的健康鸽子光滑柔顺的翅羽，但也足够漂亮。我觉得它似曾相识，我仔细察看它的足环，上面醒目地标着：YX0001。

天啊！我差点叫出声来。这不是宇星一号吗？伍哥的宇星一号啊！它足环的拼音首字母就是宇星一号的标志啊！在它还是一枚蛋，还没有真正来到这个世界上的时候，我就曾费尽心力照管过它呀！

它的眼瞳美丽如画，眼砂饱满，颜色鲜亮，层次分明。这双眼瞳放出独特的光芒和射线，堪称惊艳。仅从眼砂我就可以判断，这是一只罕见的高品质信鸽。这种眼砂叫智慧砂，具有这种眼砂的鸽子既能留种又能竞翔，极其罕见。

它是上次参加马进组织的公棚比赛时失踪的，时间过了这么久，它竟然自己飞回来了！它到底经历了什么？它的羽毛零乱且缺少光泽，它的两爪有多处新旧伤痕，所有的一切似乎都在暗示它曾经历了种种艰辛与磨难。它不断发出咕咕之声，丝毫没有惊慌失措，也没有任何挣扎逃脱的举动。

这太神奇了！这不死的精灵，不知道它是每天都飞回来，还是仅今天在这里停驻，恰巧被我碰到。看着这个精灵美丽清澈的眼瞳，我几乎要流下泪来。

伍哥，是不是你的在天之灵召回了宇星一号，还是冥冥中有一种力量促使它回归？

我打电话把宇星一号飞回来的事告诉了孙飞飞。我听见电话那头传来了她压抑的啜泣之声。孙飞飞哭了，她和我一样，为宇星一号的回归而哭。

孙飞飞说，就让宇星一号自由地飞翔吧。天大地大，它不需要我们的圈养。

这和我的想法不谋而合。我的本心也是让宇星一号自由地飞翔，而不是被人为摆布和操控。

2

“花儿”本是心上的话，

不唱时由不得个家；

钢刀拿来头割下，

不死时就这个唱法。

当我听到伍哥唱这首“花儿”时，还没有宇星一号。那天，我的内心被深深触动。我已经记不清自己有多长时间没有过这种感觉了。“花儿”是我们西北人的音乐，是安城人耳熟能详的民歌，被国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产。

那天，伍哥把我叫到他家里，嫂子还做了两个下酒小菜，我和伍哥边喝酒边聊天。那天伍哥心情不错，就给我唱了这首“花儿”。

在我看来，这首民歌包含着多重含义。也许伍哥最想表达的就是他对鸽子的那份无与伦比的爱，尤其是他最钟爱的那几只，我知道它们的名字：宇星三号、宇星四号、宇星五号……还有花喜鹊、红狐狸、黑衣战士……

我问伍哥，为什么没有宇星一号？伍哥说，你以后就知道了。他还说，一个国家信鸽事业的发展程度，说明了国家的文明程度。

伍哥能把个人的爱好上升到这个高度，再一次让我刮目相看。此时，醉意醺然的伍哥脸上带着酡红，饱满的额头和毛发稀疏的脑袋都泛着油光。他的大鼻子亮晶晶的，眼睛水汪汪的。这张脸以及坐下后更显矮小的身材，俨然是油腻中年男性的典型代表。后来伍哥还唱了几首“花儿”，但我只记住了下面这一首：

上地里种的是麦子，

下地里种的是豆儿；

拔草的阿姐们一溜儿，

哪个是阿哥的肉儿？

伍哥的嗓音浑厚中略带沙哑，唱“花儿”所需要的清亮高亢的唱腔，伍哥完全不具备，他唱得悲情、苍凉，却又别有韵味。

伍哥唱这首“花儿”时，嫂子刚好进来。听见他唱这个，她满脸不高兴地说，你的心思不是在鸽子上，就是在一些女人身上，永远都不在这个家里。

伍哥尴尬地笑着说，看看，又上纲上线了不是？嫂子瞪了他一眼走了。

伍哥大概是想借这些“花儿”来表达一种别样的情绪，看破不说破。他不说，我也不便深究。

我已经记不清这是我和伍哥的第几次见面。只记得初次见面时，我只是想完成报社安排的采访任务，写一篇关于赛鸽的稿子。彼时，我未曾想到有一天我会和伍哥称兄道弟，一边喝酒一边听他唱“花儿”。

3

太多了，你要听什么？初见那天，伍哥问我。

他的语气咄咄逼人，我倒也不以为意。像他这种总以为自己是个什么人物的人，我见得多了。

所有关于赛鸽的一切，我都想听。我对伍哥说，同时竭力表现出一种虚心求教又如饥似渴的样子，我知道许多被采访者喜欢我这个样子。

你得有明确的问题，我才好回答。伍哥说。

初次见面的那天，伍哥的态度并不友好，我早感觉出来了，我只是强忍着没有发作。其实也怪我，因为我之前没有做多少功课。为了不冷场，此时我只能现场随机应变找问题发问。

鸽子有爱情吗？我突然想到这个问题，问出口后又觉得这个问题实在有点可笑。

嗨！这你可别小瞧了。它们最忠于爱情。伍哥回答我。

难道还是一夫一妻？我笑着说。

怎么不是一夫一妻？你太无知了！伍哥生气了，他的语速变快，还辅以莫名其妙的手势，比如双手不断地握住又放开，或者左右划过，或者上下划过；又比如不时在油亮的额头上抹一把，或重或轻。

成鸽对配偶是有选择的，不是随随便便就来的。一旦配对成功之后，公鸽和母鸽亲密生活在一起，会共同承担起筑巢、孵卵、哺育、守卫的职责。配对之后，如果其中一只飞失或死亡，另一只很长时间之后才会寻找新配偶。伍哥说这些的时候，表情既认真又凝重，让我不得不打起精神来认真对待这次采访。

哪像人？婚内出轨、变心，简直成了家常便饭。鸽子是我见过的最忠诚的禽类。伍哥继续说，它们如果失去了另一半，一般不会再轻易接受另一个异性。都说鸳鸯忠诚，那是扯淡！

我昨晚喝酒喝到半夜才睡觉，今天脑袋发蒙，浑身乏力，脑细胞明显不够用。此时，刚刚夸奖完鸽子的伍哥，正无比轻蔑地看着我，仿佛我就是那个背叛了爱情的人。

可能伍哥在婚内饱受折磨，所以才把鸽子的爱情无限美化。我在心里暗笑他，但还是一本正经地继续采访工作。

如果鸽子不拉屎就好了，我不喜欢鸽子屎。有一次，居然还落到我的鼻尖上。我说。

我发觉自己又说错了话，因为此时伍哥的表情已由轻蔑再次转为愤怒。这个男人竟然这么容易动怒，太不友好了。

鸽粪是所有常规畜禽粪便中营养价值最高的，因为鸽肠相对于牛、羊、鹅、猪而言太短，食物在肠道中逗留的时间不长，所以鸽饲料的养分大部分被排出体外。鸽粪含粗蛋白约28%、纯蛋白13%、总氨基酸8%，且各种氨基酸比较平衡，此外，还含有丰富的B族维生素和多种微量元素……伍哥语带气愤、滔滔不绝。

我后来专门查了一下，发现伍哥说的这些内容来自百度百科。他竟然一字不落地背了下来。我也由此得知，在16至18世纪的欧洲，鸽粪被当作无价之宝，被认为是比农家肥还有效的肥料，以至于会有武装警卫守护在鸽子窝的周围，防止小偷偷走鸽粪。在16世纪的英国，鸽粪还是唯一已知的硝石来源，而硝石是制作黑火药的重要原料。

后来我无数次想起我和伍哥的初次会面，深为自己采访前不做功课而自责和愧悔。

当时，我们的报纸改版后推出了新栏目，我负责《新发现》这个专栏。这个栏目是新闻的延伸，侧重于新奇事物，图文并茂。

接下这个栏目后，我并没有多少激情。我在报社已经整整十年。我曾经狂热地爱着文学，立志当个作家，但是要实现这个梦想太难了。确如那句话所说，理想很丰满，现实很骨感。十多年前，我在一家入不敷出的民刊当副主编。虽然副主编的名头在不了解情况的人那里十分唬人，但我深刻体会到了没有资金支撑的民刊生存之艰难，尤其是每期的印刷费都不知道从哪儿来的窘迫，让我近乎以乞讨为生——借助做软广告支撑办刊费用。这份民刊最终因为朝不保夕，不得不停刊。后来，通过熟人介绍，我成了这家报社的一名临时聘用人员，已经临时了整整十年。我没有职称、没有工龄，养老和医疗保险交的都是最低档，工资一年只能涨三十块，我做的工作并不比在职在编的记者少，我却没有任何前途可言。领导说过多次，报社条件有限，很难实现同工同酬。这种机制，严重挫伤了我的工作积极性。但我更清楚，太多的大学生就业无门，我好歹顶着记者的名头还能混到一口饭，不但职业体面，而且是我所喜欢并擅长的工作，不用出死力气流大汗，这也是我为什么心甘情愿一干就十年的主要原因。