灯火

办公室窗外是一大片民居。夜幕四合，灯火在他脚下依次亮起。

多年没见过这样的景色，他不禁有些动容。他在市区的家是一栋两层小楼，被高楼大厦环绕着。晚上，在楼顶的天台，不难看到大厦里加班未熄的灯光，夜深后仍十分辉煌。但大厦里的灯光冷白，如白纸一样，眼睛看过去，什么都看不到。时间长了，就不再看。偶然瞥见，只当无物。眼前的灯火也白，却摇曳闪烁，似乎每一盏都在叙说故事。他想起从前，从前的灯火也都是摇曳闪烁的，从前的灯火也都是有故事的。几十年过去，那些故事已忘得七七八八，就算还记得，也都被赶到脑沟深处，不愿再提。

灯火摇曳闪烁得厉害，似乎窗外的民居突遭侵袭，正发生剧烈震荡，一派末日景象。他惊了一下，但马上就反应过来，是眼里愈渐充盈的泪水在作怪。他摘掉眼镜，用手背在左右眼上揩了一把，手背被泪水浸湿。

年近古稀的人，就算不是历遍河山，也曾多经人事，竟被这一片灯火惹动心扉。他戴上眼镜，不禁苦笑。等他从窗户前回过身，看着这一间逼仄的办公室，更是忍不住笑出声来。他经历过不少狼狈事，甚至曾在几百人的会议上，被后辈们连番逼问，羞得满脸通红。但像今日这般不能回家，躲在办公室里过夜，却还是头一遭。

办公室还是他当所长时的那一间。面积不足八平方米，书架和书桌占去大半。剩下的位置摆两张椅子，本意是供人来谈话时坐，却被他堆满书报杂物，认真收拾也只能够挂住半个屁股。来人只要坐下，便不得不竖直脊背，颔首前倾，在他面前作虔诚状。他不是没机会给自己弄一个大办公室，但新世纪以来，文科式微，他们研究所被迁到图书馆楼上，地方小，办公室调度不开。他当所长时，为显高风亮节，主动让出大房间用作会议室，自己搬到角落里的小办公室。他退下来，新所长上任后比他聪明，抓住机会，将研究所重新设计装修，大小未改，但空间利用度更高，大获人心。

新所长将办公室门上的牌子也都重做一番，红底白字，比之前的不锈钢铭牌富丽不少。他门上当然也挂上了新牌子，姓名前冠以“特聘教授”四字。学校原有特聘教授一职，领额外津贴。他自以为同等，到月工资进账，却不增反降。去办公室问，却被告知他其实不及特聘教授门槛，新所长顾及脸面，才替他向学校争到这一虚衔。他如果不愿意，可以更换门牌，反正那边款项尚未结清，再多做一张也无所谓。他生气，却知无法改变现状。时间过去，心态逐渐放平，他已接受现实。再过几年，所长又换作他人，来他办公室竖脊颔首。他自然一顿诉苦，抱怨身体老迈，再干不动，可手头还有国家课题尚未完成，不能马上退休。新所长咧嘴，全程作微笑状。等他说完，张口献几句发挥余热的媚言，便借他的话，问及课题情况，将话头扯开。他也从此继续顶着特聘教授的虚衔，等下一任所长再来。

他翻找着，在书架贴墙的地方，果然有一张折叠的躺椅，是原来午休用的。他抽出来，拿到门外，用门后挂着的抹布拍打一遍，再拿回去。眼睛量着房间大小，明显放置不下。他走过去，想把椅子推开，无奈椅子上放了太多东西，推不动。

椅子上堆的主要是书。他拿起最上面一本，打开，看到墨笔写的几行字，是别人送他指正的“大作”。他拆开后，还没看过。再下面，也是别人送的书。他翻翻，又都合上，放到旁边地上，左右推挤，力求边角对齐。这是他的一个习惯。挪到最下面，摆得整整齐齐的两排，是一大套，几十本。他看见书名，再熟悉不过，是他简介上写着的代表作。除此之外，他的代表作还有其他几本。当面提起来，都是业界扛鼎的作品，但背后评价，都不令人满意。他当然也清楚，就算不清楚，也少不得在会议上听见别人悄悄说“到底差一口气”之类的话。初听见时义愤填膺，再听见时骂几句娘，到后来已无所动心。他剩下的时间，大概还能再写一本书，出版社也一直在约稿。不过他也不是完全没了抱负，心心念念，最后一本定要抛弃一切约束，写一本能真正传世的力作，把差的那一口气补上来。但想得太多，反而迟迟疑疑，不知如何下笔。今晚倒是有时间，他想，等躺下来，或许可以思考一番。

半天，椅子终于被挪开，躺椅撑开放下去，大小刚好。他觉得累，蹲下身子，一屁股坐在上面，慢慢倒下去。身下，响起一连串咯咯吱吱的声音，如一群老鼠四处逃窜。躺椅和他一样，太老了，没有塌陷已是不易。

完全躺下，身上一阵舒坦，胳膊腿上的肌肉都沉了下去，紧贴在躺椅上。

不过躺椅放置太久，上面落满了灰，拍打得不够干净。他手指搓一搓，明显有颗粒感，抬到眼前，倒看不出灰黑的颜色。他也懒得再站起来，就在脑子里忿忿地想，已狼狈至此，灰尘又算得了什么？

妻子离开后，家里突然变得空旷起来，上下楼梯，踩上去哐哐响。

他原是擅长家务的，妻子早就跟他分开，上下两层楼，各住各的，各吃各的。他不跟她计较，自己上街买菜回来，洗洗切切，很快弄好。不想弄，就去门前街边的小饭店。小饭店的人都认识他，常与他开玩笑，当他是鳏居老人。得知不是，惊讶半天。妻子离开后，他忽然变得很懒，撑伞般撑了半辈子的体面，遇见台风天，下十八级暴雨，再也撑不动，干脆弃了伞，任风吹雨淋。饭不想做，甚至不想吃。看书到半夜，才想起来去冰箱摸一块冻得冰凉的面包，烧一壶热水，泡几片紫菜当每日例汤。楼上楼下的卫生，更是完全荒废。女儿回来，楼梯扶手上摸一把，跟他说，这样下去不行呀，要生病的。他看了她一眼，没有吭声。女儿自作主张，叫来保洁，楼上楼下擦一遍。他揣着一本书，躲去了天台。女儿跟上来，劝他看开一点儿，学学其他老人，报个团，到大理、丽江去玩一圈；或者去青海湖，借一辆自行车骑行，累了就在油菜花地里拍拍照，看看风景，就什么都忘了。他推托学校事多，走不开。女儿没拆穿他，无奈叹一口气，便下楼去了。

不过女儿还是上了心。这以后，每天都来送饭，或者把外孙送过来给他带。他深知照顾老人的苦楚，故意装作不胜其烦，让女儿不要再来。女儿跟他协商，要替他请保姆，他不愿。女儿坚持，连说几天，他才妥协请钟点工——每天来两个小时，做饭收拾，不住家里。女儿像是很得意想出了让他旅行散心的办法，他不去，她就在电话里不停地跟他列举，谁谁去了哪里，拍照发朋友圈，好看得不行。他随便听着，随口应着，并不当回事。

好巧不巧，正好有会议邀请，他让学生陪着一起去南京住了几天。回来，他以为女儿不会再唠叨，没想到却让女儿觉得劝说有效。她跟他说，既然南京能去，云南就也没啥可怕的。还变本加厉，发动亲戚朋友们劝他。他实在不愿去那么远的地方，便跟女儿谎说报了个团，又跟钟点工阿姨说好不用再来，准备在家躲几天，蒙混过去。

女儿错以为他开窍，要过来帮他收拾东西，他厉声拒绝。女儿便在电话里问他报的什么团，电话多少，路上行程怎么安排，酒店住几星级。他答不出，干脆继续装作严厉的样子，匆匆说几句，就挂了电话。他知道女儿又要叹气，疑惑他为何如此固执。他也疑惑自己为何如此固执，为何不能真像女儿说的那样去云南、青海转一圈。不过女儿让他去旅游，目的是疗伤，他不愿去，大概是不愿承认受伤。

躲在家里的第一天，上午，他一直在看书；下午，准备动手改出版社打算再版的书稿，资料却找不到，于是上楼去找。

家里书多，楼上楼下都有几个书架。妻子虽跟他分住，却并未有一个明确的界线，甚至细算起来，也没有什么明确的矛盾。一切都是在不声不响中进行的，等意识过来，才明白已无法回头。既没有明确的界线，很多事便没法分得很清楚，但两个人相处越来越像同事。也许正因为此，他们才没法回头。

书没找着，却看见楼上的书有几排发了霉。他扭头看窗外，天气好，便打算把发霉的书搬去天台晒。上下几趟，搬一身汗。来不及洗澡，拿纸巾擦一把，又回到天台，把书一本本打开。

翻晒中，他看到一本屠格涅夫的小说选，封面设计很简单，一看就是几十年前的装帧。他恍惚记得是刚工作没多久买的。捡起来打开，扉页上涂着许多字。蓝色钢笔字迹，时间一久，最容易褪色，且有些字被水晕开，看不清了。不过他刚看见开头，便都记起来了，这是他和妻子相亲时，在书店买来送给她的。书上的字，是他特意写给她的“情书”。他向后翻，看见书里还有一些钢笔字迹，是妻子写的。看内容，是读后感。他认真看完，猜测是妻子在结婚几年后偶然翻开这本书时所作的笔记。其中有感慨，也有确幸，看得出妻子写这段话时内心平静，字里行间透露出现世安稳。现世安稳，这大概是他唯一给过妻子的。但很明显还不够。

他和妻子是相亲认识的，婚前，在公园、书店、小饭店里见过几次面，谈得并不深入。他认真想，也记不起是否曾海誓山盟。应该没有，这不像他们的性格。婚后，疲于生活，更不会相互承诺什么。和妻子的婚姻生活，他自问能独善其身，不懂妻子的愤恨起于何处。妻子大概也知道他不会懂，只说一句走了，就真的搬去庙里，做起常住居士。也许该去跟妻子长谈一次，哪怕是谈一谈女儿呢。不过也没什么意思。

他在太阳里站了太久，阳光照在脸上，晒得脸疼。他丢下书，转身下楼。房间里似乎有响动，他侧耳听了一回，又没有了。站在二楼书架前检查，看还有没有发霉的书。这才清楚地听见有说话声，是女儿的声音。他以为女儿是怀疑他撒谎，特地来检查他是否真的外出，便小心地移到书架后躲起来。他等着女儿上楼，女儿却没有。再听说话声，似乎并不止女儿一个人。一个男人的声音说了句什么，他没听清。刚想探出身子向楼下看，就听见女儿加大音量，说急什么，反正有的是时间，我爸要过几天才回来呢。

小时候，女儿性格活泼，不像他，也不像妻子。他和妻子都忙，对女儿管教不多，活泼的性格其实是从街道边学来的。青春期后，女儿突然叛逆，变得孤傲，沉默。高中毕业考大学，报志愿，他有意让她继承父业或母业，以后好有所庇护，但女儿拒绝。又不知是不是故意，她选了他们都不熟悉的金融专业。大学毕业，她进入外企当会计，加班到半夜，不曾有过半句抱怨。丈夫也是她自己挑的，到三十几岁，突然宣布要结婚。婚礼致辞，他持着稿子念，愿你们彼此扶持，相伴一生。妻子没发言。隔一年顺利诞生一个男孩，足有七斤三两。就是这样一个女儿，从没让他操太多心，反而是他和妻子，时常需要女儿帮忙买东西，订机票。

就是这样一个女儿，他靠在栏杆上，看她被他不认识的男人搂在怀里。他既不能故意发出声音，提醒他们他还在家，但也不能继续看下去。他只能掉转头，回到天台。天台上还晒着书，一本本摊开如不堪的过往，等着他捡拾。他弯腰拾起，又撂下。选一本，坐小凳子上看。幸好天台放着几张小凳子。

坐得腿酸，他站起来动一动，仰着头向四周看。四周高楼都是玻璃外墙，不知道玻璃后有没有人盯着他看。也许他们会疑惑，这人一下午都在天台做什么？看见摊开的书，也许会想，这年头还晒书，真是个书呆子。

放下眼帘，他看向隔壁天台。两户天台连着，靠一道矮墙区分。矮墙不到半米，他靠过去，衡量矮墙的高低，应该不难翻过去。难的是如何穿楼越户，走到外面。

他犹豫着，又反身回到二楼，留心楼下动静。楼下在说话，勉强听见几句，他猜测，女儿大概是谎称出差，准备和那个男人在这里住几天。事情变得麻烦起来，早知这样，他才不会和女儿撒谎，或许还可以补救。打女儿电话，告诉她行程有变，要突然回来，让她去车站接他。他等女儿走后，再拿东西去车站，跟她会合。但他又不忍心，女儿难得有机会放纵，他不想当破坏者。

思来想去，没有更好的办法了，只能翻墙。他回到天台，把摊开晒的书收好，一本本小心地搁回书架。突然间，似乎听见关门声。下到楼梯上看，果然已没有人。算时间，已快到晚饭，他们应该是去吃晚饭了。他来不及搁好剩下的书，匆忙下楼，拿了行李，逃离家中。走到外面，心还在怦怦跳。天太晚，来不及去其他地方，他能想到的，只有学校办公室。那也是他这辈子除家以外，去得最多的地方。

一趟地铁，不用换乘，下车步行十五分钟，拐一个弯，就到达目的地。直到在办公室的椅子上坐定，他才长出一口气。

那个男人，他也看了一眼。半长头发，梳成中分，露出细窄的额头。眼睛、鼻子和嘴唇也都是细窄的，组合在一起，是当下流行的时尚美男。女儿喜欢他，不足为奇。只是这时候他想起了女婿，忍不住替他委屈。说起来，女婿性格虽懦弱，但工作认真，注重家庭，对女儿也十分尊重。要说唯一的不足，是嗜赌。有一次，竟将几万块赔进去，他把女婿叫来劝诫过一回。女婿低头没有言语。