焰火世界

虹影，著名作家、编剧、诗人、导演、美食家。代表作有长篇《饥饿的女儿》 《好儿女花》 《K――英国情人》 《月光武士》 《上海王》等重写“海上花”上海小说系列。作品被译成30多种文字在欧美出版，多部作品被改编成影视作品。2005年获意大利的奥斯卡文学大奖“罗马文学奖”。2009年获《亚洲周刊》全球中文十大小说奖。

1981 年   失眠

那天下午一直下雨，待公共汽车停在北碚铜仙镇站时，天晴了，几束阳光从乌云中钻出来， 非常灿烂，非常不像重庆。十九岁的我扛着铺盖卷提着行李箱走下车，车站离轻工业学校的大门不远，上一坡陡峭的土马路就到了。

站在高处，下面是嘉陵江，依山而建的学校映入眼帘：一幢幢陈旧的灰砖平房中有两幢红砖的七层新楼，大小两个操场，好多黄葛树、夹竹桃，青石板路长满青苔。看门师傅是一个胖胖的中年男人，圆圆的脸，热情地跟我介绍，这儿原来是重庆一家老机械厂，五年前才改为学校。除了教室、图书馆和食堂，两幢红楼是学生宿舍和教师宿舍，是我们当地最高的。了不起，妹儿呀，好好学习。

我谢了他。这时又来了几个新生，我们一起朝里走。报名后，我被分到宿舍楼 709 房。

那是楼梯左边最里面的一间，四张上下铺，却只住六人，两个空床位放行李箱。我是靠窗的上铺。709 房，除我一人来自重庆城南岸外，还有一位来自市中心，其他四个姑娘都是巴县或渠县的。

男生住楼下三层，女生住楼上四层，女舍监住一层进大门后右侧的一个房间，管收发，偶尔上楼来巡房。好在学生们都是十六岁以上的人，生活自理不成问题。食堂凭钱购票，早餐有粥、油条、花卷， 有时还有肉包和豆浆;中餐有肉片、烧白和青菜;晚上有红烧肉、牛肉丝炒酸豆角和粉蒸肉， 每天都不太一样，但都是麻辣味道的。我不吃早饭，中饭也吃得少，一是节省钱，二是习惯，所以 人瘦得像晾衣竿。食堂边上是淋浴室，男一间女一间，每间设二十五个水龙头。淋浴时间是每晚五点半到八点半，七点时最是人挤人。开水老虎灶开整天，晚上八点半关门。我这才明白看门师傅说的话， 相比别的中等学校，这里就是那三顿饭的收费，花样还那么多，真是撞上好运。

我在这个新环境待了半个月，说不上喜欢，也说不上不喜欢。因为我不爱说话，709 房室友互相之间也不说话，周遭气氛怪异。某个晚上，熄灯后，我睡了一阵子就被哭声弄醒了，是下铺的人在睡梦中哭泣。她翻了一个身，笑起来，笑醒了，起床倒水喝。我再也睡不着，打开手电筒看书，对面铺的室友破口大骂：“夜不收，你做鬼呀！”

我搬了一张矮凳子到走廊。楼梯口在走廊中间的位置，每层有个漱洗室，里面有一排带门的陶瓷蹲坑，中间有道半人高的木门。虽然清洁工打扫得很干净，几乎没有厕所惯有的臭味， 我还是尽量离那儿远一点，在窗口边有路灯的地方坐下，看狄更斯的《雾都孤儿》。

奥利弗和别的孤儿饿得不行，他要求喝粥，结果被关进了小黑屋。比起小说里的世界，我幸运多了，可是看到这儿，我的肚子咕咕叫起来，真想吃点什么。

“我也饿，我们去钓鱼吧。这江里有好多鱼，可以用火烤。”一个软软的声音说。我抬头看，发现一个苗条秀气披着长发的姑娘站在走廊上，离我有两步远，正盯着我。她何时走近我的？居然一点声音也没有。

“你不认识我了？”她一笑，“我是玉子，与你同年级，都是会计专业。”

“玉子？”我喃喃地说。

“你三班，我二班。”她整个人靠在墙上，在地上投下一道影子，“烤鱼，我最喜欢放盐和辣椒面，我妈妈做得很好吃。钓鱼，你会吗？”

“我小时候跟我爸爸钓过。”

“你在我们家时也去钓过鱼。我记得你们当时钓到了老鼠鱼。” 我想不起来，觉得没有这回事。

“那是长江，嘉陵江要是能钓到老鼠鱼，就可以吹牛了。因为那是江里最好吃的鱼，头像老鼠，味美肉嫩，人间奇货，用郫县豆瓣酱炒香后，放泡姜泡海椒红烧，非常下饭。”

我听得肚子更饿了。

“你喜欢钓鱼吗？”她问。

“钓鱼有点枯燥。”我说。

“你不懂，钓鱼的乐趣就是在等待中，等着你的鱼儿上钩。”

“现在去钓鱼？快半夜了。”

“我有钓鱼的工具，夜里当然也可以钓。”她拿出一根纸烟，一头在墙上碰碰，然后含在嘴里，又拿一只绿色的旧打火机按了好几下，把烟点上，抽了起来。

学校不允许抽烟，不过私下里，总有男生躲在角落里抽，但很少有女孩子抽烟。玉子抽烟的姿势很老道，夹烟的手指长长的，脸侧向走廊的窗，一股风吹来，她的身体飘出一种如薄荷的味道。 不知怎么，我觉得这味道有些熟悉。她的脖颈有颗痣。她像谁呢？我想不起来。我收起书本，准备跟她去钓鱼。

“还可以游夜泳，裸泳。”

“是吗？你敢吗？”

“我是故意吓唬你。”

“那你赢了，我的胆子很小。”我笑了，“我们去钓鱼吧。”

“可以，但不是现在。学校的大门锁了，除非我们翻大门。”

听玉子这么说，我心里升起一丝儿失望，我说：“翻，我不怕。”

“我也不怕学校，我是怕水鬼将我们两个大姑娘抓去做新娘。”

她长吸一口烟，优雅地抖落烟灰。她把烟递给我，我有些惊讶，取过来，抽了一口，递还给她。她意味深长地看着我。她穿着浅灰色的上衣，下面是一条棉布裤子，洗后缩水短了一大截，赤脚，有些不修边幅，有些调皮，加之头发松散，她整个人显得神秘莫测，强烈地吸引了我。

她撩撩头发，说：“我头发多，洗了不容易干。”她俯下身，像要亲我的样子，我条件反射地转过脸。

“你在看啥书？”

我把书的封面朝向她。她说：“哎呀，《雾都孤儿》，听说是英国的一个大文豪写的？”我点点头。

“那你看完了，借给我。”

“我在学校阅览室借的，到时你从那儿借吧。”

她看着我，没有说话，把燃着的香烟递给我。我摇摇头。她扭着腰肢慢慢地往楼梯口走去， 却没下楼，而是继续朝前走，推开里面的一个门。我扫了一眼合上的门，上面写着 705。

我回到寝室，躺在冰凉的铁床上，脑子里翻腾得厉害，玉子撩头发的样子始终在我眼前。窗口斜对着大操场，有人走动，也有人说话，夹有咳嗽声，远处有狗在狂吠。

回想起来，我第一次知道玉子这个名字，是刚进学校不久，她在食堂主动和我搭讪，说她叫玉子，是二姨的女儿。太巧了，也许是我收到这学校的录取通知书时，写信告诉过二姨，于是玉子也报了这学校。二姨与我母亲沾亲带故，据她们说，在重庆解放前，也就是20世纪40年代，她俩都是从忠县乡下的唐家寨跑进重庆城的姑娘，同姓不说， 关系还亲过同胞姐妹。玉子说她有个哥哥叶子，多年前失踪了。那天她说的事，跟我的记忆不符。我记得叶子失踪多年后，因为我的出现，一个叫唐庆芳的女人承认了叶子是她所害，可人们却始终找不到叶子的尸体。唐庆芳的老公董江，一心一意放在二姨身上，嫉妒让唐庆芳发了疯。我记得唐庆芳当时还想害我。

那是十二年前，1969年的事，当时我只是一个不到七岁的小孩。我记得在二姨家，我从未遇到过玉子，也没听说过她。

我可以给二姨写信，可是她家门牌是几号？也许，我有必要回一下二姨家去问问。二姨家住的山坡上的红砖房子，在我的记忆中全是对称的，有一坡石梯，左右都是一模一样的黄葛树， 旧旧的红砖房，一样的绿窗，门前几级石阶。二姨家的后窗外，就是西区动物园，一堵院墙，在阳光下泛着一片灰色。

我的头开始痛。

叶子，他的模样模糊，我没准备将他从心的深处捞出来。

低年级的教室在一坡石梯上面，一边临嘉陵江，一边靠坡，坡下有两幢平房打通，那是图书馆。早操时，我没看到玉子。我打听了一下，玉子姓唐。二姨也姓唐，玉子跟母亲姓，也正常。说实话，我从未见过二姨夫，对他的情况也一无所知。上午头两节是语文课，我上得心不在焉。

“上次我布置的课外作业，是让你们读哪一个外国诗人的诗？”语文老师问。

我课桌下的抽屉里放了一本巴尔扎克的小说，我正偷偷看着，语文老师点了我的名字。我慢慢站起来，答道：“是俄国诗人普希金。”

“普希金最有名的诗是什么？”

“《假如生活欺骗了你》《致大海》。”

“那他最有名的小说叫什么？他是怎么死的？”

“他最有名的小说是《叶甫盖尼·奥涅金》和《上尉的女儿》。他是跟人决斗，受了伤死的。”

语文老师看着我，没言语。我坐了下来。我敢保证，能回答这些问题的同学只有少数。对中专学生来讲，读课外书一般会挑金庸、古龙的武侠小说。而我喜欢普希金，在整个少女时代，我抄他的诗和小说中的金句，当作我的精神食粮。文学是我苦闷生活的救星，没有饭吃，我不怕，没有文学，我活不了。

下课铃响后，是课间操时间。有个个子高高的男生走过我身边，脚步停了一下，又继续朝前走， 走出好一段，回头看着我。我与他离得有些远，刺眼的阳光晃动在眼前，我觉得那男生有点像班长常彦。当我再看时，他已走开了。

我朝操场走去，一只柔软的手抓住了我，我知道是玉子。

江    边

绵长的嘉陵江从秦岭流下来，在重庆朝天门融入长江，之前途经北碚铜仙镇。学校的院墙其实也是原工厂的，我们从大门外绕了一圈到达江边，望不到边的沙滩上，不时有涨水时江水冲出的沟壑，里面生长着茂密的芦苇。我和玉子如兔子般穿梭其中，发出窸窸窣窣的声音，学校的大喇叭广播里传出的激情澎湃的女音已渐远。

“我感觉他恨我们这些活着的人。”玉子停下说。

“谁？”

“叶子。”她朝江里扔下一块石头，石头在江面跳了起来，正中一艘过路的小货轮，船身随之晃了一下，“你觉得他埋在哪里？所有的地方都找了，就是找不到。”

“害叶子的人晓得。”

“我问你，他可能在哪里？”

“对了，那个人姓唐，叫唐庆芳。她没说老实话。我虽然想不起她长啥子样子，可是我记得她的眼睛充满火焰。噢，她真的死了？”

玉子一愣，继续问：“当时唐庆芳把叶子埋在后窗下的那块地里，对着动物园的院墙。她不会说谎。”

“那个女人是个魔鬼！”我说。

“她那样是有原因的。”

“你还帮她说话？”

“事物总有另一面，才能说得通。所有的人都忽视我，他们的眼里只有叶子，儿子才是传宗接代的，是家人，女儿不是。封建脑袋。”

“我爸爸当我是家人。”我说。

“你妈妈模样很靓，不像我们这种工人阶级。我妈说，她是一只不死鸟。”她站起来， 突然打了我肩膀一下，“怎么样，这周跟我回家？小环子。”

我吓了一跳。我的小名，除了我母亲没人知道，家人或亲戚都叫我小六。

母亲就是一只不死鸟，这个比喻太形象了，我完全没想到。我呆呆地看着玉子，心情黯淡，点了点头，又摇了摇头。

“犹豫啥子？”玉子扔块石子到江面，石子落入水中，荡出好一阵水花，有鱼游动在其中。

“真的有鱼，我们可以钓鱼。”她问，“你现在游泳水平如何？”

“不太好，只敢在浅水里扑腾。”

她听了，反倒安慰我：“我也不太会游泳。”

江面起的风钻入薄衫里，凉凉的，夏天已经结束了，秋意渐深。我的头发乱得盖住眼睛，我看不到玉子的表情。她和我说了一声再见，就往学校方向走去。