南山记（外三章）

一风一程，雨一程，也许是领会了我的执意，南山才离我更近。

我从南山之下开始向上，飞鸟给不出我的方向，在山之边缘来回呼喊，路过的风才会如此深沉。

羊群还没有下山的时候，白云就浮在山间，远远的，一片又一片，有时候是羊群，有日寸候还是羊群。

父亲早早地放下了南山，从南山出生，又从南山落幕。

最后的最后，我点亮了一片星辰，在南山，如此寂静，又如此沉稳。

二无法拒绝，就像无法领会日出的突然。

明明是夜色，又明明还是夜色，穿过我的手掌，再穿过南山，最后归于山村，安稳的故事情节本就可以延续。

我的父亲，从南山走过，抚摸过羊群，点亮过灯光，在山一角，构成了自己的领地。守土有责，也许就是其本来的意义。

所有的风，所有的雨，都来自内心，从哪里来，最后便归向哪里。

三也许是点亮过灯光，羊群才会躁动不安。

清晨的风来得并不热烈，南山的我也并不清醒，分不清日出和日落有何区别，就像羊群归圈和出圈，谁又知道。

早来的我，等来了最早的一阵风，吹醒了最后的夜色，和最后的梦境。

四和来时的路不同，一切都像是南山的指引，与相同的我撞个满怀。

今天的日出是明亮的，今天的飞鸟是飞快的，今天的风是吹拂的。

也许，我还是不明白南山的执意是什么。

南山总是先我一步，又慢我一步。

五快要出山的时候，我明白了黎明和黑暗的意义。

就像出山和上山的模样，一双脚踏向村庄，满眼都是绿色和绿色的模样，如果回头，那就是一望无际的墨色，树叶和树叶难以分开，一只飞鸟迅疾被淹没。

南山却依旧如此。

飞鸟记

一如何才能快速地数出南山的鸟鸣，东一出，西一出，最后山村也传出。

风过的痕迹十分明显，不需要附耳，小小的南山和小小的山村，都出不了飞鸟的覆盖。

一只飞鸟正在出山，一声鸟鸣正穿过山村，我的父亲就是循着飞鸟的轨迹而来的，对南山的一切都了如指掌，哪里有丰美的水草，哪里有成材的密林，一切的一切，飞鸟都记得。

二不用问，飞鸟来过我的窗口，老房子传来明显的晃动。那不是真的晃动，而是发自内心的颤动，恰逢风吹过窗台，带回来远方的一切，就像飞鸟等待成熟的草籽。

它们等来了旧时的玩伴，面向南山，不再问为何沉默不语，也不再躲藏。草垛之后，再也不见山丘。

就像我注视着飞鸟，飞鸟不再凝望着我。

三无法阻挡。

风来时，草籽应声落下，就像翅膀低垂一样，所有的，都存在意义：

风过之后，所有的，全悄然无声。

既像飞鸟，又不像飞鸟，一个冬天难以描述。

它们都会成功抵达季节深处，并最后返回。

石桥

一座石桥将山村相接，古老的印记，揭示着岁月的流逝，在村口，所有的故事都迎面而来。

南山、老叟、羊群、落日，平铺直叙的模样，是父亲越过的山丘，将日子融进石桥。

沉默不语，是父亲惯用的方式，目光低沉，像流水一般。

如果石桥是一生必经的路途，他迎着我，又送离我，最后伏在南山之上眺望远方。

老房子

从村口到南山，所经过的地方就是老房子，它有着南山一样的神秘，也有着南山一样的沉稳。

它问过山丘，今时的月光照在何处？也问过风声，夜半的雨落恰逢何时？

不服老的父亲翻新了老房子，将过冬的玉米挂在梁上，和老房子一起风干，到最后，都是苍老的模样。

老房子的心事无法隐藏，过冬之前，传来吱吱的响声。

也许南山看不得如此，便柔化了月光，今日的模样，像极了多年以前。