时间丈量术（外一章）

小时候那么天真，以为拨动时针，就可以拨动时间。

直到我和父母一起来到这里，长青路上，汽车那么拥挤。

每个人都负担着一个表情，或者沸腾，或者悲伤在水面以下。

只有手表，面无表情。时间波澜不惊地往前走。

时间走过那些樟树，使它们变得高大威严，使一年又一年的告别填满它们的内部。

时间，使父亲怀抱着一个盒子，那是父亲的重量。

我们一步一步地走着，经过奶奶的位置，我们献上鲜花、食物和思念。

等我们走到留给爷爷的位置，我猛然意识到，八年，不过相距八十来步。

生活课

他的西装演算了他的一切。

我该如何告诉物理老师，生活没有公式。

他的厌恶来自天气总是晴朗。

对于房子里的人，下雨难道不再意味着下雨？

窗外，男人撑大嗓门，就像撑起一把伞。那是一阵吆喝，来自同一个世界。

因为雨而下降的价格，因为生活下降的人们紧贴地面。

我常常以为自己也不过是一颗橘子，有时候酸，有时候甜。

等待购买者将我食用，或者仅仅是欣赏。

粗粝的表面，橙红色的光。