凝视

第一文本

周庆荣：笔名老风。祖籍江苏响水，先后毕业于苏州大学和北京大学，中国作家协会会员、中国诗歌学会散文诗工作委员会主任、首都师范大学中国诗歌研究中心兼职研究员、“我们-北土城散文诗群”主要发起人。《星星·散文诗》名誉主编。出版的作品有：《爱是一棵月亮树》《飞不走的蝴蝶》《风景般的岁月》《周庆荣散文诗选》《我们》《有理想的人》《预言》《有远方的人》《有温度的人》《执灯而立》《二元之外——戴卫和周庆荣的诗情画意》《凝视》等。另有译著《西方当代美术》《帕金森第三定律》《敖德萨秘密文件》等。曾荣获《诗潮》诗歌金奖、《芳草》汉语诗歌双年奖、《星星》散文诗大奖、刘章诗歌奖、第7届冰心散文奖和2019两岸诗会桂冠诗人奖、2020年度“十佳华语诗人”奖、2021年第11届中国·散文诗大奖和首届“创造杯”散文诗双年奖、2022年第10届扬子江诗学奖、2023年《诗歌月刊》年度诗歌奖等奖项。

代自序：凝视

要在秋天第一枚落叶前凝视。

长满事物的大地，在一起时是丰富，各自看上去，又个性生动。

长得高大的，可以抬头凝视。长得矮的，应该躬下身子，一边抚摸一边凝视。在南方的一片草地，一场小雨后，匍匐的草，每一片叶子上都有闪光的眼神。不能忽视它们，更不能任性践踏。

从一块空旷的田野上看到收获已经完成，从繁华又高耸的建筑看到每一块砖石的存在和那些砌砖的人们。

千万要凝视。

这片土地，从悠远时开始，只有懂它的人和热爱它的人，才能一路走过来。

变成了今天的你我。

凝视它，直到看清楚它内部的深沉、滚烫的体温和心跳。

烛 语

既已点燃，就让它燃烧到底。

无人能熄灭它，因为我的灵魂不能黯淡。

烛芯被蜡簇拥，像我身处俗世，一直在分辨究竟会是什么样的力量，属于禁锢之物。

蜡烛亮了。

何人点燃？

烛芯仿佛我灵魂的主心骨，每当生活中需要光，我就自燃。

火焰的根部，液体的蜡一边供养着烛光，一边将富余的情感溢出。

那只是烛痕，不能是泪。

烛光照亮了我的房间。每个角落都不黑。

当我偶尔呼吸急促，火苗摇曳。

虽是一烛之火，也要稳定地燃烧下去。直到蜡柱慢慢变矮。

最后的结果不是灯枯油尽。而是我的灵魂终于燃烧到底。

它和着光，即使在最后的时刻，也拒绝同尘。

启明星

在夜色中坐久了，我需要被启明。

满天的繁星，它们在天空拥挤着发光。像是人间睡着了，万家灯火集体向上迁移。

我真的无法记住每一盏灯的名字。

启明星，你是星星中最亮的。你是众星之星。

光，所需的要素，你体内都有。

光，奔跑时需要的技巧和耐力，说起这些，你是群星中伟大的天才。

神秘的东方，有一道光。

它从启明星那里出发。当我看到它，它已走了多远的夜路？

在夜色中坐久了，启明星，请将我启明。

我一夜无眠。我是夜晚的过来人。

你一来，我准备扩胸、伸臂。

我要拥抱黎明，去热爱我能够看得清楚的——人间万物。

观 众

黄昏时的火烧云，将开启夜幕。提前离开的观众，看不到下面的夜色。

经验丰富的观众，只看。绝不会赤膊上阵。

有些情节不忍目睹，观众在咬紧牙关。弱者在情节里呐喊，观众在沉默。

有一天，沉默的人也会忍不住喊出声来。

观众是另一拨人。

一次夜深时，我开着车，车灯下的路前方，一只大刺猬带着一只小刺猬，在缓慢地通过路面。我踩住刹车，看它们走到路旁的草地。小刺猬在前，大刺猬在后。

我是这一幕的观者。

当车子再次行进，我思考着如何合格地做好一名观众。耐心和让人疼痛地对另外生命的尊重，以及永远不能觉得眼前的事情都与自己无关，它们是观众须知？

黄昏路

黄昏时的霞辉与清晨的并没有什么不同。

太阳向下和它正在升起，这是否是最本质的区别？有人出发即丢了自己，有人回家如同继续向前。

黄昏路，残柳上结满了风。

风萧萧，马嘶嘶，人寂寂。

不末路狂奔，不日暮途穷，在黄昏路的逻辑里安静。

看这条路的远处，丝带那样地在晚霞中飘。如果它一定要随夕阳西下，瀑布泻下山谷。山谷的漫漫长夜，有湿漉漉的水，关键是水声告诉我们，夜的深处，依然有无眠的。

黄昏路上方的天空，飞鸟一只又一只地还巢。

我要接着朝前走。

披星戴月地走，不舍昼夜地走。

足音的节奏，就当作是夜晚的心跳。

雪 夜

午夜，雪停了下来。

这深刻却透出自然之光的世界，一分钟前我感受到的冷，迅疾被我留在雪上的脚印驱逐。

我是留下第一行脚印的人呢。

天空中的星星似乎比我更冷，它们躲了起来。我如果仰头，只能看到厚厚的云雾，像臃肿的羽绒服给冬雪之夜的星星取暖。

我在雪地上向前走了两千五百步，返回又是两千五百步。

仿佛五千年的历史被我在雪夜完成。

曾经以为过去的已经过去了，雪夜的脚印让我意识到历史是可以往返的呢。

每一个脚印都是岁月中的一次存在和一次努力，爱是它，恨也是它。

平静的是它，动荡的也是它。

冷的是它，多走几步，能够在雪夜暖起来的也是它。

它们仅仅是雪夜里的一次往返？

洁白的纸上，雪野如历史的苍茫。

我留下的脚印已经与我无关，它们是时光里的民生。

星星睡着了，民生醒着。

凹陷的脚印，绝不是雪地上的伤口。

它们是人间的行走。

身体一热，温暖就重新回来。

对话录

深夜，在旷野中一站，你就是和星星有关系的人。

记住：星星不是跌落下来。它们只是垂直泻下。

而且，每一颗星绝非箭簇，摩擦着人间的空气，发着光射向正在漫步的你。

你认真看星，如果此刻你正在黯然神伤，总有一颗星想明亮起你的意志。

你的独特的意志。

这苍茫人世，你一定不能以为只有自己醒着。

星星彻夜不眠，是天灯，也是你头顶的方向。

遥远的事物在发光，你独自站着或者行走，还担心近处的阴影会黯淡了自己？

星星说：我的邻居一个比一个明亮。

你如何回答？

身边的树一棵比一棵更像影子？在树的眼里，你只是又一棵树。在夜色中。

你真的不能告诉星星你是一棵树，麻木在夜幕中。

那样，会有一颗星箭簇而下。

所以，你注定不能与树为伍。

所以，你的瞳孔要接纳星光的启明。

在深夜里醒着，脚步真实，头一仰，就可以和星星对话。

一颗星一句话，然后你就到了自己的黎明。

静 物

冬日的下午。

庭院中的一块石头依旧沉睡。金黄的落叶覆盖着它，阳光一照，勋章一样地别在它的胸前。

北风呼呼地吹，这块石头纹丝不动。

它是我眼中的安稳之物。

随四季而变化的那些事物，只为了让春夏秋冬更容易被辨识。

石头的祖籍，我曾经到过那里。

我在最高处看过日出。我赞美过的那座山，叫泰山。

四季交替的时候，沉睡是最好的坚定。

静物的语言是无声的。

如果敲击它，人们听到的是金属的质地。

敲猛了，它会发出几粒火星。

最终，它还是要固执地安详。真的就是稳如泰山。

这沉睡的静物，也会是醒者的对比和参照。

蚂蚁在它身上爬行，蝴蝶在它身上驻足，蚯蚓藏在它的身下。

也不过就是静物与蚂蚁、静物与蝴蝶，静物与看不见的蚯蚓。

我在它的边上，也只是一个稳固的静物和站立的我。

根

在春天，一个人要面对许多花的开放。

孤独或者密集，花枝招展只是它们的表现形式。冬天之后，人们能感受到的春天的温度，花也一定能感知。

遥远的蜜蜂和彩蝶正在赶过来。

是根，率先觉醒。

一种力量从土壤深处催生，绽放之前的秘密属于每一种花的本质。

直到蜜蜂找到油菜花，直到彩蝶站在郁金香的花蕊，本质钻出地面，春天赋予它们各自的名字。

花是有根的。

春天也有根。

随季节与随日常而至的景象，让人迷恋，让人忘情。

大好春光里，人们怎么能继续无动于衷。

一个人因此要面对无数种花的开放。

被选择、被走近的花，它的本质藏于无声处。

如果我被感动，不仅仅因为花。

当我说出一朵花的名字，我想得更多的是它下面坚持到春天的根。

它的本质，咬紧牙关那样地咬紧泥土。

我眼中的花，不是根简单地重见天日。不是本质轻浮地扬眉吐气。

它是有根之物必然拥有的春天。

是深藏不露的本质呈现出它春天时的模样。这是根的胜利。

树桩独语

他们伐去我向上的部分，头颅以及腰身。

栖息过百鸟的树冠，叶片间曾经的相互致意，如今，只留下树桩的伤痕。

他们不知道的是，我的内结构依然是残存的力量。

根须默默地下扎，忍住土地深处的泪水，只让湿润营养我。

几十年站立着的挺拔和枝繁叶茂，往事不必再提。

成材已被他用。

我以向下的方式继续活着，如果再次向上，我会从一株幼苗重新活过。

像人间的一个孩童。

再遇到春天和春天里的雨露，一个孩子的朝气蓬勃，是否足以安慰被伤害过的老桩？

摇橹，梦里出海

一 海豚的温柔和鲨鱼的凶猛，似乎都是简单的常识。

我摇着橹，海豚说：跟着我们。

我只是在沙滩上走得多了，或者在近海模拟过弄潮儿。我不要任何马达，橹是方向也是动力，到深海去。

二 最初的诱惑真的是温柔的鼓舞。

海豚的肌肤细腻光滑，它善解人意。

它是再合适不过的伴侣。

“只要你闯海，就给你一群海豚的善意和光滑平整的航道。”

我摇橹，也在海上看到日出。

以及，日出下美丽的波浪。

三 鲨鱼出现时，海豚集体消失。

我一边摇橹，一边寻思。

是海豚本身突然变成了鲨鱼，还是鲨鱼让海豚只能远离我的航程？

我说：我是海神。鲨鱼露齿狂笑。

我说：我是海妖。鲨鱼露齿狂笑。

我说：我是海水。鲨鱼留下了我，留下了我手中的橹和在一点点前进的小船。

四 鲨鱼离不开水。

就像人不能不摇橹。面对鲨鱼时除了感叹海豚的失信，你的勇气就是今后可以继续存在的生命。