一匹没有波澜的布

灵魂不过是个托词。

百年之后，你只是一匹没有波澜的布，后人在上面撒下丁香，或者踩上泥痕，你已经一无所知。只有你的文字忠实地跟着你，为你招致骂名，或者收集颂词。

了解你的朋友会说，那是一个不错的人，一生淡泊，有点敏感，总是把荣耀送给别人，自己擅长于拔除荆棘。他的内心藏着无数风暴，只有酒后，才肯吐出几口恶气。

你活着的亲人们会定期来看你。他们的哭声比风声更响亮，地上的野百合咬紧嘴唇，用苦香一遍遍念叨你的名字，一把没有奴颜与媚骨的匕首，如何暗藏于喧嚣的华门。

你亲近过牡丹，也爱慕过野菊。你只是采集它们的香气，而不肯折断它们的花枝。

你离开时，它们没有伤口，不需要愈合。

你将松树的伟岸与紫罗兰的委婉一一收入心底。于是，你的文字里嵌进了钢铁的筋骨，也复印了桃花的面庞。

雨水与雪花，是你的左膀与右臂。

那些用阳光形容你的人，那些对你咬牙切齿的人，对你都不重要，你的墓前会长出鸟影、蛐蛐的叫声，唯独不会有攀附的藤。