星际旅馆（外一章）

漆黑。旅馆四壁仿佛裹满旧报纸。折页吱呀，月光也伺机溜进来，要找回醉酒遗失的金表。

地板。咖啡渍、可乐、未名液体的波纹荡开。它们重叠交汇，而后散开，直至老死不相往来。如同人类轻佻地相爱，疏离。安眠，只是一夜跌落，拥抱我的螨虫，也拥抱上一个过客。而时间是掮客。

蚜虫吮吸蜜露，残月反射蛛丝。凝结在手上。彗星躺在枕边，为我们披上月光的银丝被，均匀地呼吸，奏出夜曲。

螽斯。在凌乱的草叶间织毛衣、写诗。装饰是旧报纸制作的墙纸。另一个我醒来，是在被印刷的那天。

铅封月色

列车开往码头。包装箱惊醒了杏花雨。托盘静默，绳索安然；包装膜已然入睡，细数体内的分子；编织袋神情肃穆，静待异域的甘霖。

集装箱内货物堆叠，象形文字包裹之下，货物的演奏会已开场。码头。方言此起彼伏，装卸工人的河南话，叉车工的四川话，巨臂吊起集装箱时，无人听到内部的演奏会。

醉酒的月亮误打误撞，钻入集装箱。箱门闭合的撞击，恰似空灵、持续的捣药声。

集装箱持续攀升，在大海上，地外引力拉扯，船舶的倒影乘风破浪，海面漂浮的月亮，重新挂回天上，夺回潮汐的秘密。更多班货轮在大海上游弋，越过好望角，穿过马六甲海峡。