船工

1我的父亲是一名船工。父亲手搭凉棚的姿势成了一种定格。目光，随着河的走向，永不枯竭。波浪翻滚，我怀疑是他的骨骼铿锵。面对一条河的暴戾，他一声不吭，蹲下，然后双手抱头。这是我看到的，有关他最悲怆的一幕。多年前，一个少年委身河流，并把一条河暗藏在身体里，看似相悖，和他的脾性多么相似。我们之间的交流止于一条河的平静。我怀疑他成了一条河。有几次我打断他的话。看，他激愤起来，多像一条河的汹涌。

2他的眼睛里常常蓄满浑浊的河水。我反复告诉他：该决堤，就让它决堤吧！不要妄图收纳所有的破败、枯落和污浊，不要让一条河无休止地奔涌毁了自己！他望着我，疲惫极了。层层波浪暴露了他所有的隐忍和倔强。他的克制和反复磨洗，是善良的。我没有权利安抚一条河流被困的忧伤。

3有时，他会和我说起他和一条河的渊源。他说他的父亲也是一名船工，一生都在与河水的角力中相爱相杀。他说他每天都与河水肌肤相亲。是一条河，容纳了他全部的童年。他无法拒绝河流日日夜夜的召唤。站在我面前，他就像一枚落地生根的钉子。我想：“船工”，这个浸透水渍的词，是不是已深深楔入他的体内？收锚。下篙。抛锚。行云流水，酣畅淋漓。俯仰腾挪透出的野性，伴随苍凉的船歌，在水天之间回荡。

4那天，他对我说，早已把命运交给一条河了，河水融入了他一生的信仰。说这话的时候，我捕捉不到他脸上的任何表情。漫漶，渗透，是深入骨髓的。静水流深，流水不腐。我知道，对于未知的探访，他有着与河流一样的锲而不舍。他始终相信河流的箴言：周围的事物正在慢慢腐烂，唯有从骨子里开出的花，才永不凋落。他爱自己，爱自己柔软的鬓发对命运的顺从，爱那些沙砾硌痛自己的坚硬棱角。同样，爱看着水中一轮野月，在舷边不知疲倦地舞蹈。

5他对我一生的叙说像断代史，中断时的平静，让我惊诧。然而，他终于还是忍不住说：如果没有花叶飘落，如果没有农人的汗水和身上的污渍，如果没有突兀的礁石与堤坝，没有风这个宿敌，没有远方，一条河的存在，还有什么意义？