那些亲切的寂静与虚无

石头

在这个古老的村庄，石头，是无意间闯入你世界里的一个鲁莽者。

它手足无措，又忐忑不安。

它被你随意安放，在田野里，地头间，坟茔上。

连它身边的野草野花，也仿佛是你漫不经心安排的一个点缀。

它更像是你放牧在山野里的牛羊，和草木一样静默，温驯。

溪水遇到它，故意激起水花。花翎鹊跳上它的脊背，随意在它身上留下粪迹。

但它还是保持沉默。从不敢发出自己的声音。

即使它有时发出声来，也是迫不得已的。

反复被敲打，反复被锤击，反复被穿凿。

火花。那么一点一闪即逝的火花，是它委屈的泪光吗？

后来，你也离开了人世。

但它仍然选择守着你——

它已被后人称作碑。

牵牛花

晨间开放，夜幕闭合。一开一合，即是一生一世。

牵牛花是乡间唢呐的热烈与忧伤。

有时候，我们正在为园地的菜蔬编一道篱笆，它就悄无声息地跟上来了。

它，攀上竹篱的最高头，静静地坐看满园的青菜、萝h。尽管这些菜蔬憨态可掬，或卧，或立；也尽管它们绿得让人侧目，肥得让人碗里流油，但在这个时候，它们是开不出耀眼的花朵的。

所以，一朵牵牛花就可以傲娇地、妩媚地站在高处，俯瞰着它们。

有时候，在一块荒芜的田角或地头，衰草遍地：鬼打针耷拉着脑袋，苍耳老得须发全白，牵牛花放肆地盛开。它们张开大嘴，告诉人们：这里的一切，都是我的！

但如果你从这里路过，或者阳光从这里撤离，它们就立即偃旗息鼓了，默不作声了。

而那些不起眼的苍耳呀、鬼打针呀，却悄悄搭上你的衣角，粘上你的裤管，被你带回了温暖的家。

野菊花

那是一道多么热切的目光。

在那所简陋的乡村小学窗外稀薄菜地的地坎上。

那时，十八岁的他，刚从学校毕业，分配到大山里的这所学校任教。面对二三十个参差不齐的孩子和五颜六色的衣服，他的目光无法投放。

幸好有这丛野菊。

它迎接了他的犹疑，他的彷徨，他的有点说不出口的痛苦和忧伤。

它是清澈的目光，稚嫩的脸孔，以及初升的暖阳。

多年以后，他辗转各地，在多所学校任教。

每到秋天，遍地野菊盛开的时候，他都会给学生布置命题作文——野菊花。

看着这一篇篇同题但又迥然有异的作文，他就会想起他所有任教过的山村学校里的那些孩子，想起他们不同的姓氏和脸庞。

这个时候，他的心里，就盛满了各种颜色的野菊花。坟头草

父亲这辈子，与各种野草纠缠。

比如种在地里的番薯、玉米、黄豆，总有一些牛筋草、藜蒿、白茅，与它们一起疯长。这些野草，它们总要跟父亲比耐力，拼刀锋。

父亲把镰刀和锄头，磨出狞厉的锋刃。白刃所过之处，野草成片倒下。这时，父亲还不罢休，他要将它们的根全部挖出。白茅草白白胖胖的根茎，牛筋草须发怒张的根系，都脱离了土地深处的黑暗，曝晒在阳光下。

但也有些草，父亲并不斩草除根，而是尽量让它们自由生长。野茼蒿、猪秧秧，可以让圈里的猪填饱肚子；鱼腥草、车前草，可以帮我们消除生活中的各种痈肿疮痛……

如今，父亲已长眠于他所热爱的庄稼地下。而那些与他缠斗一生的野草，叉都不约而同地集聚在他的坟头。

一年一岁，生生不息。