简•伯金的“退步学家”男友

2023年7月16日，出生在英国，成名于法国的歌手、演员简·伯金去世。这也顺理成章地成为了英国和法国媒体当天的头版头条。

1981年，让-路易斯·杜迈在从巴黎出差伦敦的飞机上，看见身边的一位女士手忙脚乱地从包里翻出奶瓶、化妆品和各种杂物，杜迈很友善地告诉她：“你应该换一个大一点的包，最好里面有内袋可以放杂物。”

后者回他：“如果爱马仕在未来设计出了这款包，那我肯定会买。”

杜迈一惊：“我就在爱马仕工作，我会帮你设计出来的。”杜迈当时是爱马仕的CEO，而他随后设计出的一款改良包，就以当年在飞机上的这位邻座女士的名字命名：伯金包。她就是女明星简·伯金。

我们该如何界定简·伯金的身份呢？她是很好的歌手，很好的演员，她是很好的艺术家，也是很好的时尚人士。不过她最被外界好奇和感兴趣的一个身份，就是她在上世纪60年代末，和“法国猫王”塞尔日·甘斯布的一段充满激情的伴侣关系。

如今，主流平台和媒体争先恐后地报道刚刚告别这个世界的简·伯金，而我们不妨换个角度，转而打量一下当初让简·伯金奋不顾身爱上的，比她大18岁的法兰西男子：甘斯布。通过甘斯布的日常生活，我们或许可以窥见一个法兰西“退步学家”的经典样本。

战后香颂教父

曾经有人指着甘斯布的照片说，瞧，他长得多像只海龟啊！法国人集体不干了，“说什么呢，他可是我们的国宝”。

1991年，法国乐坛教父甘斯布去世，法国举国为他降半旗默哀。法国前总统密特朗说：“甘斯布是这个时代的博德莱尔。”纵观战后法语音乐世界，如果琵雅芙是“香颂”这种歌曲体裁最著名的女性演绎者，那么甘斯布则是香颂男歌手的代表性人物。

甘斯布讴歌享乐，高唱爱情，用“退步主题”歌曲，演绎了一场精彩纷呈的“以退为进”。

外界贴给甘斯布贴过一堆标签，这个上世纪最具争议的法国艺术家，就在这些标签里寻找自己满意的。

“法国猫王？我是甘斯布，为什么是猫王？”

“80年代缩影？帽子扣太大了吧？”

“歌坛卡萨诺瓦？怪没劲的。”

最后，他终于找到了自己最满意的那个标签：法兰西生活标识。

甘斯布是俄裔犹太人的后人，于1928年出生。年少时，他的父亲望子成龙，希望儿子未来成为古典音乐大师。据说，他家里的收音机里，除了古典音乐什么也不让放；家庭聚餐时，钢琴手父亲也是三句不离古典乐。

甘斯布的童年，是在“随时接受古典乐的提问”中度过的。甘斯布从小成绩不好。他是后进生，每次考试成绩都在退步。父母对他的学业倒也不强求，只要求他“弹好钢琴、学好美术”。但他在绘画上却始终“找不到兴奋点”。画完的画作，不是自己不满意，就是被专业人士数落。

在一次画作失败后，他扔掉画笔，与绘画“做了个了断”。“学业退步时，我选择了放弃；绘画退步时，我也选择了放弃。现在我只剩下音乐了。”退回音乐后，甘斯布这才踩上了自己熟悉的节拍。

他写歌，但一直不理睬主流的“爱国”“奋斗”主题，因为他高唱的是抒情歌；

他写诗，但始终不待见那些感时伤怀的旧体风格，因为他书写的是爱情诗。

在二战后亟须获得精神慰藉的法国社会，甘斯布讴歌享乐，高唱爱情，用“退步主题”歌曲，演绎了一场精彩纷呈的“以退为进”：那首《棒棒糖》略带骚情，“安妮吮吸着棒棒糖/一种茴香滋味/当麦芽糖浆加茴香/流入安妮喉中/她已飘飘欲仙”；那首《爪哇姑娘》迸发滥情，“你觉得从爱情里我们看到了什么/从你到我/你已经拥有了我/别生气了/在这曲爪哇舞里/我们相爱”。

而被称为“香颂经典”的《丁香站的检票员》，则是白描出普通检票员的哭和笑、悲与喜—

“我是丁香站的检票员/我的工作是减掉票/揣在口袋里/我的工作性质是无所事事/我做的都微不足道/都是没人管的小事”。

这一时期，他被认为是法国社会“后进青年”的代表：唱着享乐小歌，哼着风骚小曲，偶尔开个黄腔，目光呆滞地望向远方。

如果法国乐坛位于一个圆的正中心，那么甘斯布与所谓的主流“圆心”，始终保持着他自认为是“法兰西生活家”的半径距离。

“退步主义者”

塞尔日·甘斯布一生钟爱三样东西：香烟、酒和女人。

抽烟，他只抽Gitanes牌。这种烟盒的包装纸上，一般都印有翩翩起舞的吉普赛女郎。这种烟后劲十足，据说点燃后能熏出辣味。“点一支Gitanes，看一个（烟盒上的吉普赛）女人，消磨一下午，多爽，比开演唱会还爽，比拿奖还爽。”

这是“老烟鬼”兼“生活家”甘斯布的感悟。2002年，一本名为《一把吉坦牌香烟》的传记面世，在这本书写甘斯布一生的书中，作者把甘斯布比作吉坦牌香烟，而量词竟然是象征着吉他的“把”。

甘斯布也爱酒，据说他什么酒都喝。“思考就像美酒，唯理想者方能沉醉。”这是他酒后留下的狂言。有人说他退步了，在吞云吐雾里堕落，在推杯换盏中退化。

但他的对于音乐和文字的才情，无人能及。

“思考就像美酒，唯理想者方能沉醉。”

在战后被社会误解之后，甘斯布的独特乐曲绽放光芒。法国人在他的低吟浅唱中，发现了一种叫作“香颂”的法兰西民族特色曲目。这种温婉柔丽的曲子，辅以偶尔欢快的节奏，能把你撩拨得欲罢不能。

据说当时甘斯布帮谁写歌，谁就能立马红。也有人说，甘斯布用灵感创作时，那感觉简直“锐若脱兔”。

但其实那只是他的A面。平日里的甘斯布，生活起来却慢如海龟，尤其是过上了他向往的生活时，更是如此，比如和美女调情时。

据说他曾和风情万种的碧姬·芭铎（Brigitte Bardot）约会过。

碧姬·芭铎曾被称为“法国性感小野猫”，是上世纪六七十年代当之无愧的大众情人。大家都叫她“BB”（Brigitte Bardot的缩写），一个充满诱惑力的昵称。

1968年的一个冬夜里，甘斯布和BB钻进狭小的录音棚。BB把头枕在甘斯布的臂膀上，对当时已经成名的甘斯布说：“我要你写一首最能表达爱意的情歌。”

甘斯布欣然允诺，挥笔谱就了世界乐坛中最著名，也是最具争议的歌曲《我爱你，我也不爱你》。

让来看看这首歌的几句歌词：

我爱你/我爱你/噢，是的，我爱你/我更爱你/噢，我的爱/像进退的浪潮一样/我来来去去/在你的腰间/而我情不衰/在你的腰间/而我情不衰/你来来去去/在我的腰间/你来来去去/在我的腰间/而我迎你来。

这首歌词中对性爱的赤裸描写，令一向作风大胆的BB也招架不住。她拒绝接受情郎的这首歌，此后毅然离开了甘斯布。

彼时的甘斯布，不光要应付失恋的压力，法国社会和乐坛对他十分不满。“离经叛道”“道德沦陷”“糜烂色情”……一切的一切都在痛斥甘斯布：你又退步了。

不过甘斯布不在乎，因为很快他就又恋爱了。这次他似乎找到了真爱。

“生活要了我的命”

如果给一个命题作文叫“甘斯布和他的女人们”，那可能足够出一本书了。不过这篇作文里篇幅最长的，恐怕是他和简·伯金的浓烈情事。

简·伯金堪称当时法国最高冷的美女。她相貌平平，平胸，衣着素丽，外出总爱拎个篮子，宛若邻家少女。

不过就是这位邻家少女，竟然能在甘斯布的饱受争议的禁曲中娇喘吁吁。

还记得那首BB不愿接受的《我爱你，我也不爱你》吗？伯金竟然能够接受，甚至还与甘斯布对唱这首歌。此后甘斯布与伯金相爱，他也似乎渐渐改掉了拈花惹草的毛病。1968年，两人结了婚。婚后，他们的女儿夏洛特诞生。没错，就是如今被称为文艺女神的夏洛特·甘斯布。

大家都说，伯金的出现，让甘斯布总算进步了一回。不过，“法兰西生活标识”甘斯布却再次特立独行起来。彼此相处13年后，两人和平分手。

据伯金说，甘斯布常年抽烟、酗酒，这让她不能忍。这件事被媒体渲染后，甘斯布再次被盖上“退步堕落”的大帽。他此后似乎也摘掉这顶帽子，继续做法兰西乐坛最特立独行的“叛逆急先锋”，却一直都在书写属于自己的“退步集”。

1991年，也就是和简·伯金分手的11年后，甘斯布去世。据说他离世前留下过一句话：

“是生活要了我的命。”

责任编辑何任远 [email protected]