李南散文诗

回声

其实，有多少人习惯了没有回应的生活。

冬季到来，雪叉在大地上飘荡，接着是春暖花开了，人们忙着换下厚重的衣服，时节出现了变化，但几乎和我们无关。

草枯也就枯了。流水经过我们身边。人说去也就去了。

大自然不需要赞美吗？人们的疑问不需要回答吗？

倘若是，这个世界该有多么的寂寥啊！

而我知道，人类最古老的爱却从未寂寥过。

美丽的少女埃蔻是艾拉女神的侍女，因为向艾拉女神告诉了宙斯的外遇，被罚重复每句话的最后一个词，并被谴回人间，最终变成了石头。

有一个英俊的青年，名字叫水仙花，他是埃蔻的情人，但变成石头的埃蔻不能向情人表示自己的爱，便在胸前镶了一朵水仙花，来诠释这种柏拉图式的精神之爱，从此，水仙花成了“回声”的代名词。

学习爱

我宁愿一直停留在昨夜。

让雨继续下着，风静静吹着。

没有星光，只有你。没有音乐，只有你。也没有黑，你就是黑中的亮，是我在黑中抓住的光。“我们都走了很远的路了”，你轻轻地说，我看见尘土漫卷了你来时的路。

“原谅我吧，我爱不起来了。”

“没关系，让我们从头学习，慢慢说出爱。”

“亲爱的”——你要给我时间，让我反复温习这三个有体温的字，你要容我再想想流过的时间、奔跑的马车、一大片的山菊花……你还要替我擦去昨夜的泪痕，忘掉梦境中可怕的魔鬼，让我跟随着你，穿过万水千山，来到最初爱的源头。

然后，天再一次黑下来，有了星光，月亮也升起来了，远处传来谁家婴儿的哭声，露水漫上我们的头发，听，一切都静止了。

亲爱的，让我隔着树枝走向你，并轻轻地喊出你的名字。

刺向我

深夜，在床上突然坐起，你还在，不，你已经不在。

你留在了20年前。

20年前青海的阳光普照在大地，在塔尔寺街边，我一眼看中了那把藏刀，它来自哪里？它的主人为什么要把它卖掉？刀刃上闪着寒光，银色的刀鞘装进了它的秘密，我喜欢它，20元钱买下了它。

为什么我没有把这把藏刀送给你，而送给了一个不相干的男孩子？你来接站的第一天，就曾经向我要过它啊。为什么？为什么？多少次我这样问自己。因为小小的误会，因为赌气，因为你从不肯说出你爱我。因为那时我青春无敌，我以为你并不爱我。

后来你娶了你同学的妹妹为妻，因为你的同学送给你一把从拉萨带回的藏刀。真像一个谶——刺向我。你够狠。

是吗？你曾经喜欢我，对你的一个学生格外好，因为她长得像我。

有一次在大街，你说依稀看到了我的背影，可你最终没有勇气上前和我打招呼。你这家伙，为什么要怕？

你也给你女儿朗读我的诗，说你认识这位作者。你真滑稽。

多少年后你在电话里向我诉说这一切，你强调你没有别的意思，你只是在怀念那些逝去的凄美故事，这是一条人间的窗缝，让你看到天堂。

不必了。我再也不要见到你。

只是这些温暖伤痛的往事把我打翻在地。你，不要来救我，我已经废弃了一生！

在雾中

飘。一切是不确定的。天空已经下降到地面，你已经不再是清晰的你。

我走在大雾中，生怕撞上了什么人，呵，那些陌生人，还有那些并不陌生的人。

比如一个孩子坐在母亲的自行车后座，他好奇地伸出手去，试图抓到这些无形的雾，可是他并没有如愿。这样的情景似乎在哪儿看见过。

晨练的老人们，远远地走过来，我看不清他们的脸，也看不清他们衣服的颜色，我猜想他们一定穿着鲜艳的衣服。他们声音渐渐清晰起来——“去槐南市场吧，那儿的土豆要便宜一毛钱”，“把雪里蕻晒干，用烧开的水腌”，断断续续的，像是从天国传来。

大雾茫茫，过去的岁月也在脑海里飘来飘去，想起一段浪漫的故事，美好得让我感动，想起一个深爱的人，却成了马路上的陌生人，心便有点微微的疼。为什么在茫茫大雾中，人们总是容易回到从前？

这几年，我的思维出现了问题，分辨不清今生要去的方向，一团乱麻似的生活越缠越大。现在，我把它们轻轻放下，一门心思享受着这大雾中的空茫。

多好啊！灵魂在微微地歇息，在潮湿的空气里慢慢散步。它神秘地穿行在人群中，不说话，也不呼吸。它也可以随意变形，变成一朵花，或一团谜。

可是，这是清晨。

太阳出来的时候，一切都将现出原形。清晰并不是一件美妙的事，它让人们很快清醒起来——那不是真实的。

思想与哲学家

有人说，只有哲学家，才有思想，才会思想。其实错了。

我知道真正的思想家在人民当中。他可能是田间正在耪地的老农，也可能是刚刚娩下婴儿的产妇，或者就是车间里打铁的工人师傅——当然，还有更多的人。他们不是哲学家，但他们人人有一套朴素的生活道理。

我有一个朋友，在空旷的山坡上放了几年羊。那几年当中，他没有人交谈，没有听到任何回应，他有时对着山谷大喊几嗓子，有时躺在草地上看天空中飘荡的云彩。他想了很多——关于生命、关于活着、关于死……

断断续续地，他把这些思想记录下来，最后出了本书。

在我看来，他的“想”是一个孤独者的诉说，他沉潜下去，探求着这个世界未知的深度，他的思想也就飞翔在所有孤独者的心灵空间。

而哲学家不过是民间思想的整理者、记录者，他们娴熟地掌握了归纳总结思想的方法。他们给那些各种各样、不成体系的思想命名、定论，成为一种研究的课题。

男人很害怕有思想的女人，而女人却欣赏有思想的男人。这是因为男人不喜欢任何一个女人成为他行为的审判员，这对他来说，是很危险的。

让我们想一想，如果一个人的思想从肉身中逃逸，那么，我们会成为什么东西？

火车拉着我

孩子们都以为坐火车很好玩儿，至少小时候我这么想。

小时候，我以为火车可以把我送到一个神奇的地方。神奇的地方有些什么人呢？会发生什么事呢？会不会像《木偶奇遇记》中写的那样呢？我小小的脑袋里装满了心事。

六岁那年第一次坐火车回陕西老家，小脸儿挨在玻璃车窗上看了一路。一会儿是红色陡峭的山石，没几个小时后又经过一片戈壁滩，接下来是黄河、黄土坡……

地理的概念渐渐地在我脑海里扎下了根儿。

火车拉着我渐渐长大成人，从一个地方到另一个地方。我认识了许多事物——麻雀快乐的旅行。一条闪亮的冰河。树与树的交谈。农民们干活的姿势。牛羊在静静地吃草。在古老的时间中，四季不断地更迭。

有很多次，我注意到雪地上的坟茔，它们紧紧地挨在一起，形成一种团结起来的姿势，它们庄严肃穆的表情，凝视着我的眼睛，像是问我，你为了什么，长久地在大地上奔波？我忧伤地看着它们，不能回答上来。

——当他们变成了它们。

我始终没有小布头那么幸运。

那是童话，童话中是没有悲哀的。

放生羊

去新寨玛尼石经城路上，一群岩羊挡住了大巴车。

司机不急不躁，他有足够的耐心。羊们不紧不慢，悠然自得。

当地藏民叫它们放生羊，不得宰杀，也不得买卖。这些有福的放生羊啊，获得了比人类更优越的待遇——自由迁徙，直到终老。

但草原却并不总是诗人笔下的美景。

有时，它的寒冷、朔风、冰雪、风沙并不构成诗意。

对于放生羊，它们在漫长的漂泊途中，需要经历草原上所有的馈赠与毁灭，需要躲过猎杀、捱过寒流、涉过深深浅浅的河水、攀越险峻的山岩，九死一生后，方能存活。

传说，每一只羊都是一个受苦灵魂的转世。

离别

太多的离别，总要被染上些伤感的色彩。这种离别被古时的文人墨客渲染到了极致，“自古多情伤离别”，可以想象，远古时期人类没有语言时，比如几个人要离别时，一定会用眼神，用表情来传递这种伤心的。

古代路途遥迢，驿站稀少，又加上兵荒马乱，谁敢说这次离别不是诀别呢？哪像现在，一份传真，一个可视电话，几小时的飞机，便跨越了万水千山。

于是，就有了汪伦送李白，王昌龄送辛渐那样的落寞与惆怅。也就有了王维“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”的牵扯。

相形之下，今人倒对离别显得漫不经心。一群挺好的朋友，在分离之际，不是急惶惶地留下电话号码，就是东张西望，说一些客套的寒暄话，巴不得火车提前到站，然后便是风流云散。有个把人，也难过片刻，随之又被新的憧憬、新的环境冲淡了。

那古朴的伤情如今只体现在老年人身上，岁月流转，让他们想到了过去时光中的一次次离别与重逢，除此，就连文人墨客也不大在意离别之伤了。

今年春天，一个很要好的朋友要去国外工作，路过我居住的城市，便来看看十多年没见面的母亲。

母亲是看着我们长大的，我们照例是聊少年时期共有的故事，母亲静静地听，偶尔笑一笑，很难想象这是个离多聚少的场景。

就在朋友临出房门的那一刹那，我看到了母亲止不住地老泪纵横！

朋友没有回头，她不忍回头，她不能回头，直到我们下了楼，她才扶住我，忍不住地哭出声来。

这样的离别无疑是伤情的，多少有点生离死别的味道。后来，母亲解释说，唉，也不知蓉儿再来看我时，我是不是还活着？

我突然就明白了古代文人所描述的那种浓浓的离别伤情。那是冥冥之中全无由来的绝望，是对不可知未来的无可奈何地就范。

也是。为什么就不好好珍惜每一次的相见呢？哪怕是一次短暂的邂逅。为什么不好好地珍惜每一份情谊呢？哪怕它只在生命中匆匆地划过。

过康巴诺尔草原

有一段日子，疾病如老友频频来访，花园和长椅，成了我的奢望。我躺在床上读书：懵懵懂懂的布罗茨基被逐出祖国，保罗在大马士革路上遇到了神迹……

另一段日子，我心怀梦想，漫游于大地。漫游大地的时候，我仿佛变成了另一个人。比如这一次，我想歌颂康巴诺尔草原的美丽，但所有的词汇别人已经用尽，我想在它辽阔无边的草地上晾晒我的孤独，可我发现，比起它的空旷来，我的孤独不值一提。

草地的马莲花认真地开着，并不计较路人的目光，成片的星星草也并不觉得自己卑微，五月的草原上，只有野杏花是红色的，牛粪、鼹鼠洞使草原更像草原。

康巴诺尔湖边，我看到了一只死去的海鸟，它不像平常的鸟类，死时把头转向一边，而是趴在地上，红色的啄插入土地，像一具标本。

不远处，有一群羊在低头啃草，它们才不理会路人的谈笑呢，但是我发现，只有一只羊抬起头来，向着远方张望。

我用手机把所见的一切都拍了下来，原本想发到微信朋友圈分享，但突然间，又感到了自己的浅薄与傲慢，作为一个过路人，怎么有资格打探草原的秘密呢？

战争和良知

听说过这样一个故事：二战时，盟军战斗机轰炸了捷克斯洛伐克的斯柯达兵工厂，一时间，浓烟弥漫着工厂上空，纳粹军官挥动着皮鞭，气急败坏地下令向空中战斗机发射炮弹，被德国奴役的捷克工人不得不依令行事。

于是，数百枚炮弹冲向天空，美军飞机频频中弹，炮弹打中了机舱、机翼，在纳粹军官狰狞的笑声中，飞行员纷纷驾机撤离战场，飞回基地。可是，奇迹发生了——所有的飞机安全着陆，没有一架战机被炸毁。

百思不得其解的美军机械师，拆除了机身上的炸弹，大吃一惊：原来，弹壳里全部装满了沙子！不仅仅如此，每一枚炸弹中还附上了一张纸条，上面写着：“对不起，我们只能为你们做这些了。”

听这段往事时，我在海边，海水卷起浪花，时而平静，时而汹涌，战争距离我们已经有半个多世纪之远，有谁还在乎盟军、纳粹、兵工厂工人、沙子弹壳？但，这个故事却令我久久回味，残酷的战争不仅仅制造了枪炮，血，噩梦，同时也生产出正义和良知。