檐口瓦盆

松岗河边

松岗河边的石桥还没有搭好，河水已涨过了几层石阶，稍稍带着雨季的浑浊，拍响长满野茅草的堤岸。

四周的阳光很清，洒在玉米林的青绿中，小小一阵风，打叶声就凉爽爽地飘起，吹动岸边几个洗衣裳的女人。

最年轻的那个女人，一次次用手压着被风掀开的裙摆，白净的脸庞长着好看的蝴蝶斑。一件件衣裳在水波中漂洗、甩动、拧干、晾在岸边林子的树丫上。

几只河鸟低低掠过河面，来回盘旋，叫声和阳光在翅上自由地闪亮。

更远处的小村，掩在幢幢树影中。

几个女人坐在附近的林阴下，她们的笑声一阵阵涨起，等她们说到自家男人时，声音压低了下来。

那个最年轻的女人也低下头来，脸上的蝴蝶斑泛起了红晕，她抚摸着微拱的腹部，引来另外几个女人更加响亮的说笑声。

它慢慢顺从下来

老牛从来不会反抗拴它鼻孔的那根绳子，绳子就那么从鼻孔里穿过，大概已成为一种习惯。

我常常看见一头牛拖着一根绳子，在丘岗上放牧自己。对命运的极度顺从，近乎温顺。

那么一大片田地在热汗淋漓的鞭打下犁完了，从春到秋，还有比牛更温良的牲畜吗？

然而，小牛是反抗拴它的那根绳子的。

小牛会用牙齿咬，用身子顶，围着树桩反复转圈子。累了，它站在树阴里喘着粗气，一副不服气的样子。

一天又一天，它慢慢顺从下来。绳子，也长成了它身体的一部分。

两个生气的人

五婶娘和母亲为一点小事情，不依不饶地闹起来，村巷都震了，门口雀鸟也惊飞了。

暮色里，我安慰了这个又去安抚另一个，来来回回地跑，后背都汗湿了，张着的嘴巴吸进了好几只蚊虫。

这两个我都不忍用稍重的话去责备的人哪。

等我歇下来，眼前蓦然闪现不久前的一个场景：母亲端着一碗鱼，五婶娘端着一碗肉，两人在两家小路的中间地带相遇后，都笑着拍打对方的肩，互相交换手中的碗，笑声滴落在正午的草地上……

想着想着，我笑了。

而两个正在生气的人，在各家的门洞口喘着气，互相瞪着眼。

暮色已淹没了小巷。

青草的味道

黄昏时，在路上碰见一只奶羊，它抬头叫了我两声，轻柔得如同自家女人的声口，一时间，叫我顿生感动。

我留意，奶羊也长着一张慈悲的脸，茸茸的皮毛被风梳理得光滑干净。

它要是个女人，也一定是温良贤淑的那种吧。

望着奶羊的背影，我突然想上去抱抱它，闻闻它叫声里青草的味道。

积雨云

积雨云淡了，下午的寂静闪烁柿子叶的光泽。

那两只热恋中的花蝶，依旧衔着阳光卧在树枝上。

对门人家紧闭的窗门已经敞开，灶头的干草挤过了窗，旧玻璃上映出天光、云影和细小的虫蚁。

一只肉欲极强的黄鼠狼蹿出棉田，腥骚热烈的味道吓坏了胆小的鸡，寂静中晃动一丝慌乱的波纹。

树林上空，几只蓝蜻蜒飞得悠悠，夏天所有的美丽都印在那对薄薄的翅羽上。

檐口瓦盆

雨声响动的夜里，父母亲在隔壁的黑暗里小声说话。其间，穿插着母亲或父亲的咳嗽和叹息。

檐口下的那个褐色瓦盆，已满满的了。

我于黄昏放置瓦盆时，淋了一身雨珠子。要是在一个晴夜，一朵月亮开在瓦盆里，该有多好看。

这是农历五月十三的夜晚，夜色不是太深，雨声揉进了几许月光的颜色，变得柔和多了。

父母亲仍在隔壁说话，那些或轻或重的旧事也湿了。

我一个人坐在黑暗中，想起一个早已不在人世的朋友。

跟路的猫狗

在乡下，狗喜欢跟路，猫也喜欢。

母亲去田冲时，身后跟着那只名叫小花的猫，阳光下小小的影子拖在地上，显出了很深的寂寞。

路边蒿草上飞出蝴蝶，猫会一次次扑上去，蝴蝶忽高忽低，故意似的。路边的花树被猫扑得落英缤纷，弄了它一身的花瓣。

等母亲回家时，猫率先跑在前头，一拐弯就看不见了。

一会儿工夫，猫叼着一只小田鼠，坐在路边的刺枣树下，等着母亲。

走丢的宽柄手杖

那家的门洞口，靠着一根枣红木宽柄手杖，阳光撒在上面，泛着仁慈而老旧的光。

那个倚杖走路的老人已经不在人世了，她留下的宽柄手杖，一夜夜落着轻霜。

那家人为什么将手杖放在门口，没有问过。

直到有一天，一个拾荒的外乡人用蛇皮袋装走了它，我才突然惊觉：老人在世上的气息已经散尽了。

那家大门上守孝的对联，也褪色成了白纸。

沉默的事物大声说话

雨落下来的一瞬，村庄骤然变得安静，随后是更大一阵喧嚣。

我听见村庄里所有沉默的事物，开始大声说话，它们终于有了忧伤或快乐的表达。

我蹲在众多的声音里，像檐口下那只胆怯的、湿了翅膀的鸟雀，一言不发，双眼溅满雨水，偶尔掠过一丝丝战栗。

温良

从汗淋淋的泥田里爬上来，父亲将牛绳搭在牛背上，自个儿坐在塘埂的棠梨树下吸烟。

老牛顺着陡陡的塘埂，整个身子倾斜着扑进水里，溅起水花和蚊蚋飞舞。老牛睁着眼睛将整个身子埋进水里，约莫半分钟又猛然抬起头，深深呼一口气。我常常为老牛的这一声呼吸感慨，我总是把它听成认命的叹息。

夜潮

乡下的每一寸空气里都住着虫鸣声，夜色涨得满满的，却又是那么清寂。尤其在阵雨后的夜晚，七八个星天外，水洗般清亮亮的，正好给夜里看天的人多了一份遐思。

竹棚栏围成的圈子里，十几只白鹅头挨头睡着了，夜色里铺一片白。有时被一只野物惊起，它们会含含糊糊地叫唤一阵。过后，宁静收拢在一堆毛绒绒的白色里。

一旁的草垛显得更黑，麻雀的呼吸在草窝中暖烘烘的。

隔壁的父母早早睡下了，门口的树影衬得屋檐矮下来，看门狗靠在门口半睡半坐着。

细听，有说话声穿插在晚风中，那是父母在商量什么吧？

我一直到很晚才睡去，那些走夜路的人，望见我窗口的灯，或许会少几分胆怯。

一盏盏萤火带动凉下来的夜潮，拍打着我的窗玻璃。