高椅岭

三张相片

外婆从房间掏出三张相片。我们都惊呆了。

那三张都是她的肖像。

其中一张，戴珍珠耳环。一张，穿紫色西装。还有一张，挂金色小链。

弟弟问外婆，怎么没见你再亮出好东西？

（东边窗下，植物被照得发光。）

我问外婆，为什么同时照三张？

（风那么轻，那么轻。）

她微笑，只停顿了一会，答：

一张留给你妈妈。一张给大女儿。一张给小女儿。小包呢，属照相老板。首饰和外套在别人那保管。

我们都沉默了。

（树叶在11月，细腻地摇摆。）

平和之晨

这里，太阳出来得很早。五点左右，最东面的天空，开始有鱼尾裙的银。隔着窗户往外看，你会为它的古典倾倒。走上大街，那种美令人气爽神清。路边的灌木丛打开叶片，默默、自然度过。秋英们占领小山，显示天意的浪漫。也包括刚搬来不久的大丽菊家族，没有睡醒，暗自粉红。等到头顶某个角落慢慢变成蓝色的鸭跖草，空气也仿佛搅拌均匀，热度加进。隔着树木，听到了劳动者的声音。他们种菜、浇水、念叨作物。村落如此僻静。蚂蚁们互来互往，也在道上探险。夏风来临时，白鹭们随之扑翅，森色的山地成为背景。

在细沥村，他拿着玫瑰走下

空空的塑料管子盛住水，单支橙粉色玫瑰，一个标识闪烁在男孩手里。

一望无垠的海水，漫过四季。他们去干净的小道尽头筑屋子。

那是多么清秀的鼻翼。

年轻的背包上刻着英文字、甜美的陌生时日。

在让步约会的橘色之夜里，一个站牌与一个站牌轮换了青春。

在细沥村，他拿着玫瑰走下，正像在任何一个地方，拿着任何一朵花走下。

迷路的蜻蜓

喂，我亲爱的逃跑的蜻蜓。你是怎么到这儿的？

那边窗户关着。

来吧，帮一帮你。你这小可怜。

你那趴在铁条上的细腿倒是动一动。不敢飞了吗？空阔就在你的右边。

洗手间对你是危险的。瞧，人可不会有这样的待遇。你的翅膀确实是冬夜的质感，薄，还有锡箔纸的声音。

第三次，我把你放在阳台上。

阳台大概是一种内心元素？只一秒钟的转身，蜻蜒所在的光影，空空荡荡。

垂钓者

我们并不总能看见鱼的游迹。而在水的周边，我们须有水的耐心。如果一个男人停在岸上，我们往往认为，他有充足的时间。能够提起鱼竿的人，必有浪漫的决心，或一种晃荡。他们并不在意小桶的容量，鱼体以外的空间，仿佛呼吸着一个中年男人的余裕。某种为数不多的智慧，是从流体到凝望本身，让自由的形状和天空之镜回到一段目光。

水果店

平和有几户水果店。我最喜欢去的，是靠近菜铺子的那户。店主是一个中年女人，和他丈夫一起，以及几个可爱的女儿，几乎终日在家。

他们店里常摆苹果、芭蕉、梨、香蕉，但我很少买这些。我喜欢应季买，也可以说是图新鲜。有时是菠萝，有时是油桃，有时，只是单买一点维多利亚青提。

这次，我去买荔枝。

想起有个朋友特别喜欢荔枝，每次是一大袋、一大袋地吃，她喜欢荔枝的甜。我对甜食没有那么爱好，但喜欢她的颜色，玫红中带质朴的苔绿，还有蒙蒙的黑一起沉淀，剥开却是纯白。也还记得之前学过的那句诗：一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。荔枝沾了点美人的娇，就更让人觉得有意思了。

傍晚，走到水果店前，店主的女儿正站在伞下剪荔枝。一把红色的剪刀，一颗颗荔枝从黑枝上滚下来。女人叮嘱孩子慢些剪。我注意着她的小手，她的眼睛黑黑的，头发安静。这荔枝剪了是来卖吗？我挑了一颗，笑着问。“是呢，是呢。”女人忙递过一个塑料袋，她的女儿也微微点头，继续安静地剪下去，玫红中带质朴的苔绿，还有蒙蒙的黑一起沉淀，剥开却是纯白的荔枝。

我深深记忆着这个细节。

二十几岁，正是开始学习爱的时候。

开始去读食物的内在

很多人对食物采用暴躁、凶狠的态度。我曾经也在剧烈的跑步之后，吃下一大份烧麦。

碳水？或者脂肪？那是虚拟的野兽，在我吞食这些精致的事物时，它们并不会出来张牙舞爪。

人们有时长久地憎恨自己。我知道这个，因为我也是我的人们。我懂得无知，快乐，挣扎，以及其他。

而此刻，我竞懂得了安宁：是在洗红枣的时候。

照我的做法，从池里舀上一瓢水，注意它是清澈的。然后松开紧紧的小夹子，从袋子里掏出五颗若羌红枣。为什么是五颗？别问。上帝的旨意。

这时，红枣在水中会浮到上面。有什么稀奇的？是啊。可是你正闻到了甜甜的香味呢。在一个阳光明媚的下午，你并不急于吞食任何事物。

星期六上午的泡芙

秋天的霜也要被太阳吃掉的。

你出门，隔着棉手套提中古包。光打在叶上，被风吹下来一点，明灭。独自一人，到街上吃面，顺便买些甜品。

玻璃窗前，你不可避免地迟疑了：很多金灿灿的事物。来点南瓜饼、杏仁酥、红丝绒蛋糕、雪媚娘？或者别的。

“帮我拿一些泡芙吧！”你说。

那么，是要多少呢？半斤似乎不够。她最爱吃这个。他更是钟情于甜——在早年的苦以后。太多了也不行。年龄意味克制。你想他们渐渐失去了很多选择，或者只是用完。那就一斤吧。可以放冰箱呢。一个月就一两次，也还好，你想。

提着它们，走在路上。肚子里的鸡蛋面在工作。事物不断循环。外面的包子店，女主人坐在摊边。白白的雾气，几乎绕住她的表情。此刻，他们在干嘛呢？

还要借助时针，才能相见。

从这到那，泡芙有着多么不自知的香甜啊。少许奶油正好点缀在双面橙黄的小糕点上。

伤心时吃抹茶蛋糕

蛋糕店，在超市对面，斜过去一点点。

走到这里的时候，已经是下午。拿走一小块，正方形的豆沙绿丝绒，没有任何犹疑。因为我早已注视，两手空空。

提着蛋糕穿过隧道，火车从上方驶去。帘子下，薄冬被安安静静。一节一节车厢亮了灯，看来空无一人。旧铁轨摇晃。草使用它的香气。雨水让这个黄昏延伸。

现在，口红亲吻抹茶。

轻轻地，轻轻地，使用奶黄均匀的勺子，别开安静的南边。轻轻地，轻轻地，张开嘴，合上。嚼一嚼红豆的熟，唇角留下浅色。饱尝了情节上扬的那部分，偷偷微笑：呐，这陌生人制造的快乐。

抹茶说：我毫无察觉。

蛋糕说：我毫无察觉。

剩下的东边、西边和北边，都是你的。

物物相遇，日常是一个微磬的手势。

地根

地里的草根，有一种是能清火的。放在药锅里，我们煎汁。那时，伯母带着我和哥哥上山，正好挖到好几条这样模样的。节节乳黄，清凉而苦涩。伯母去世后，上学的地方更远。记忆越来越空，生怕一个手势把它捻碎。

高椅岭

爬上高峰，不是目的。

我们越过崖梯，来到了仙女苏。

这时，见到卖糖水的阿婆，她的双脚秘密而沉稳，生活的风霜变成清补。这是金色蝴蝶摇荡的瞬间。

贴近平常，才看到了永远。

甚至不知何时，我们滑过了事物的高峰。

在这些表面穿行，类比人生，真正的丹霞地貌才不会将我们吸引。语言是爱的结晶。在滚烫的石头面前，人们依然会美丽而安静地坐下，讨论不断通透的水珠。