兜里装着一枚月亮（外一章）

一亩良田，几头牲畜，两个孩子，六座坟头，就能把一些人留下来。

乡下，很多事物没有辽阔之心，反而成了永恒。

日子太好打发，冷水泡饭，就着烤黄的日头和冰凉的云朵，就能填饱肚子。谁也不会在乎谁错过了日出，谁耽搁了日落。

神有安然无恙的朴素。

每一把趴窝的农具，每一只没有姓氏的鸡鸭，每一根走错方向的竹笋，都是我所信任的。我在门上挂了一把锁，仅仅是证明我的家就在这里，我要阻止锈迹吞噬所有。我允许风自由进来，也允许时间无奈离去。

我一直有一个梦想，过真正与大地有关的生活。与土豆，玉米，稻谷，小麦等一众土著居民建立深厚的友谊。炊烟参与打通我们之间的脉络和链接。我的体内，许多粮食正在酿造血液。

多少个夜晚，一枚月亮端坐在夜的中间。母亲招呼我们盘膝而坐，说说笑笑，相互劝慰，互相信任。

母亲常说，活着，是一件伟大的事，别轻易把这件事搞砸了。

活下去，我要努力完成这个神圣的使命。

一枚月亮，将永远留在这个村子。

新和旧

喊一声，有人答应，生活就是温暖的。

公鸡，麻雀，叫不出名的小昆虫把我喊醒，是温暖的。

萤火虫在晨曦中关了自己的灯，沉睡，同样是温暖的。

我内心有小小的火把。

常在人群中举起，又在人群中放下。

在春雨后复苏的小草，复苏前在土皮下做出最后的努力。它摇曳起来，世间为它让出生路。

时间不会怀念一株草的过去，一直向前看。

变与不变，同时进行。

我在变老，时间的河流干涸后，河水又充盈整个河床。咪西底村几百年没有变化，却见证了几代人的一生。一群群熟悉的人，不经意间已走向天上的街道。

温暖的事物变得沉静。

一片青瓦不会怀念另一片青瓦。墙头草，已没有可形容的人。

星星，越来越古老。多少代人，还是没能把它摘下。

进村第三户，会看病的老中医躲进时间断层，时间把他排挤在时间之外。他的院子落满灰尘，坟头杂草丛生，一丛小花，在每年的四月如期而至。小时候我发高烧，他端给我一碗黄莲汤，使我恢复了健康。

一个中医的一生，从来不缺黄莲。一个人的一生，亦是如此。

黄莲要苦，才能治愈人间。