留不下的地方

风

那年风很大，把路吹成我们喜欢走的样子。

一些风留下来，变成倒在地里的麦子。

另一些去吹其他地方，吹一些庄稼、人和事。

一年里，风能做的事情很少。把树吹倒，花吹散，路吹直，河吹干，人吹老。

一年里，我们能做的也很少。把倒了的树劈了做柴烧，散了的花做成肥料，给路缝上补丁，对河流进行改造。

人老了之后，这些年里吹过他的风也会跟着变老吗？这些年里，闲暇时刻，老人们成群挤在村口，或蹲，或坐。风吹来时，他们眯起眼。老之将至，情随风迁。人的终点就是风的起点。

一年里，庄稼静静地等着一场合适的风，就像面临一次救赎。一年里，仅此一场。吹过之后，瓜熟蒂落，颗粒满仓。人也一样，穷其一生，就等这么一次。

有些年里，风越来越小。树，花儿，草儿们，也长得不好。

只有成片的庄稼越来越高。

人，吃着高高的庄稼，越长越挺拔。

麦子

一年一茬麦，十年一茬人。

麦子喝雨水长大，儿女们吃麦子长大。有一年，雨少得可怜，麦子的长势停了下来。儿女们仍然在长。

土地养麦子，麦子养我们。

我没有目睹过麦子完整的一生，它总在我看不见的时候发疯似的生长。那是它的事业。有些人，透支一生，也只做一件事，在别人看见或看不见的时候。只不过，麦子世代都扎根于那一片土地，不慌不忙，不悲不喜。我们用时间铺路，东奔西跑，却找不到根在何处。

麦子熟透时，土地，村庄，人，都熟了。儿女们把自己从远处收回来，又把麦子带去远处，来来回回，走了许多路，一年到头，累得东倒西歪。

收麦这天，谁都不会大声说话。麦穗低头，麦客弯腰，彼此保持分寸感。

我们围攻麦地时，也被麦子紧紧围住。年老的已走不出去，年轻的悄然逃离。围住就是一生，一生里，能看见麦子黄熟几十次，能看见和自己一样的人，出生，成长，劳动，老去。在麦地旁边安葬，成为土壤的一种，作为养料，被麦子吸收。

生前脚踩同一方沃土，死后头顶同一片蓝天。

一天结束，大家盘腿而坐，手里端着大碗，一声不吭。

夜黑透了，镰刀和月亮闪着一样的光。

整片麦地没有声响。活在这里的人，最终和麦子一样：一样地生长，同一个归宿。