沉静之室

走廊

我的心，从未如此空旷，风的影子都是一种关爱。

一朵云抚摸一片天空。

一首歌穿过了寂静的深渊。

一粒米在钵里叩击。

穿过长长的甬道，抵近历史遗忘的角落，留下的也会慢慢消失，而消失的会以另外一种形式惊醒。每一次触摸，都像是进人自己的肺腑，总有些幽暗是沉默的，即使张开嘴，也会失语。

命运是一种植物的轮回，在攀爬中凋零，在行走中，慢慢回溯那些曾经燃烧的炽焰，它们固执地残留了灰烬。

骨头在夜色里，呈现着骨头的形状。

夜的海

越是深入，越觉遗憾。有多少斑点正在消逝？我们来不及捕捉，就在前行途中失去了过往。也许可以说，我们正在拥有，至少这光、风和月色，以及带有波光的海，是属于我们的，甚至那些身后的汽笛声也是，尽管它正在低下去。

许多时候，我们很容易进入这种状态：在所有的热烈里，充满欢愉的瞩目……可很快就想伸出手去挽留，孔子这么考虑过，张若虚也思索过，苏东坡却直接松开了手。真的来不及，就已经成为了遗憾和往事。我们对着枯萎的落花，很容易怀念一泓秋水和淡淡的夕照。一只燕子此时正掠过水面。

平原上的两个人

事实上，他们都已开始倾斜，这是引力构成的曲线；由此，他们让一些词语黯然失色，甚至于略显无奈。平原之上，已经是初冬，偶尔有淡雾，此时也没有散尽。他们相对站立，是两棵没有了叶片的冬树，也是两个没有性别的人。其中一个戴了一顶帽子，黑色的，让灰色的上午进一步暗下去。另一个什么也没有戴，一种寒凉擦过额头。

他们要走向哪里？或许是彼此相约，更像是一场偶遇。年轻时候，没有说完的话，仿佛河海里被涡流带起的沉渣，正在一点点返还人间。其实也不必说，在眼神里已经可以找到一些痕迹。也许就是漫无目的地走：途经一棵白杨，也能想起一个温暖的故事。相遇的事儿在这一生中，不多也不少，刚好暗合生命的纹理。那些刻在石头上的话，信与不信，都是一种选择。

蝉蜕

我像是遇到了自己的前世，也像是遇到了自己的今生。我陷入了深渊，静静地观察自己，我在自己里生长出一个自己，又扭过头去回溯那些地下的光阴。总要有一些依凭之物，一条船，或者一座桥，就让我抵达了不可预知的自己。仿佛是期待中的自己，又恍惚是一个另外的自己。我在时间里看到了墓穴，也看到了死亡，那是一只深渊里的眼睛，它炯炯有神。我想我将被取消一个名字，然后，以另外一种形式孤独存在。我想我将在消逝中得以永存，而你们会成为我的坐标。也许在众多的沉默中，会有一个声音谈及“我自己”，那么深的忧郁。这冬天的午后，不再有枝条、阳光，蔚蓝和淡紫，只是风将我吹向我看不见的地方。笑话

也许就是一个笑话，我们却如此认真，认真地落人深渊，以为在建造一座塔，甚至都想好了佛的影迹：而现实却是在空虚中迷失，也曾以为这就是开始，从认真和承认失败中开始，从清扫和梳理中开始，从愚蠢和笨拙中开始。就是这样，从一块石头认识一块石头，有时候，也退回到一块石头，就此有了石头的质地。内部依然是一块空间，也许你看不到，但是，它还是一种存在。也许刻刀说的不是你的语言，也没有你骄傲的面容，它仅仅是游走，就成为了“不朽”的自然。哪里有自然？自然都是一双手的安排。

种树

我们当然想种一棵树，要挖坑、浇水、捉虫，还要防止雷电和烟火，就像看护我们的孩子：我们当然欣喜于那种拔节的声响，也欣慰于枝繁叶茂的景象。如果有人说，树里藏着一个神，或者是一粒沉重的果实，毋宁说树里躲着一颗心。贪婪的心。夏天的时候，我们喜欢那里的鸟鸣；冬天则可以爱上一树的落寞。也许有一天，我们会在板凳、椅子、柜子、床和门匾之间，画上风景，题上心情，却容易忘记在风中枝叶摇摆的心情。

抵达

我们爬那座山的时候，已是夜晚。就在月光倾洒的石级上，摸索前行。因为隔绝，月亮仿佛在一片独立的领域，四周是夜幕。耳畔是山风，偶尔也有猫头鹰的叫声。有些石级看不清，就用手触摸，那些或圆或尖锐的部分：这让我们有些安慰，也有些忧虑。一只小松鼠的出现，是快乐的偶然。待它爬上树，溜走，月光还是那么澄澈。据说山顶有座道观，山的名字就是道观的名字，许多人试图抵达那里，却成为一种徒劳。必然有人抵达那里，也必然有人永远无法抵达。而我们到了门口，门也没有叩一下，就下山了。有些东西，不必强求；而有些东西，乘兴而来，乘兴而去，也是一种抵达。

岛屿

我们注定无法摆脱这种宿命，在天地之间漂浮了这么久，海岸就在动荡中变换着，就像昨天落下的那只海鸟，今天，我们已经认不出它的模样，还有那么多流云，是否还带有我们的心事？包括远处的星辰和汽笛，似乎也在重复，却已经无法确认，就连我昨日写下的一行字，今天都有了模糊感，我们在波涛和风的推动下，失去了对岸的信任。许多年以前，我用一张旧地图试图找到海岸线，甚至想象了陆地和那里的故事，风一吹，就又忘记了所有期盼，就是在渔船和海岸之间简单度日，太阳总会拥抱我们，它会给大海一个盛大的清晨和傍晚，也就会随时赠予我们一个节日。我喜欢在简单的日子里，添加一些涛声、海鸟和远处的帆影，那些小小的惊喜，让画布突然有了色彩。这色彩并不浓烈，但是总有新意和可能，或许也浓烈，而这反而会形成落差。有时候，我也在想，那些遥望我们的人，他们在陆地上，是不是把我们想象成鱼的亲人，或者说，认为我们就是鱼的子嗣？还有一种想法，时时出现在我的头脑里：我的生活也许就是别人勾勒的一幅画卷，我仅仅是一滴小小的墨滴，突然落在这纸张上，我该在哪里找到边界和中心？我该怎么演绎大海和潮汐？我该怎样抵达明天？从沙丘上走过，一个陌生人看了我一眼。也许他在寻找前世的自己，走后，他频频回头；也许我还可能是他眼中的传奇。冰的战栗

我们对冰的信任与不信任是一样的。走在上面，就听到体重带来了断裂一般的声响，从幽远的地沟深处，从神秘的暗处，那是不可抵达的泉源。而我们热爱冰啊，它的冷、厚和坚硬，它的铁锁一般地绵延，它终有一日的开裂……每一个部分，都让我们为之着迷。尤其是行走，也可以选择滑行，我们一直有着飞鸟的梦，也有关于速度的企望，一旦脚下有了冰刀，就再也无法遏制地释放；人们更为喜欢的是薄而脆的惊心动魄，无论是冬末，还是初春，都有一些战战兢兢的人，小心地踏上冰面，在行走和陷落之间，获得内心的战栗。那是一种在岸边无法理解的惊颤。冰面上，一道裂缝正向前延伸，冬天不远，春天也不算深。

光滑

谁没有过光滑之梦呢？柔软的线条，钻过门缝，沿着墙壁匍匐前行，从水面前行也不曾留下涟漪，擦过花冠也不曾有过颤抖。妈妈说，要爱小溪的流畅，像天边的歌曲。就这样一路行来，很容易被那些莫名其妙的突起和磕绊左右，犹疑的灯盏忽明忽暗，说是犹疑，其实也是一种松动。那些皴裂的、充满刀斧痕迹的山石，忽然有了某种暗示；那些行走的骡马蹒跚而来，就像一种命运；那些每日都在叠加的反复，居然有了金字塔的样态……它们都是使我远离的诱惑。而犹疑的另外一层意思是怀想，当我们离乡，母亲的印象总是在深夜的心头出现。

位置

我不知道为何我会站在这里，这是让我怀疑的问题。现在，我就站在这里，这里没有月光，也没有音乐，仅仅是我的脚步带着我到达了这里。沉思的瞬间，我忽然意识到这个地方，孩子们曾经在这里画下了一条小狗：同时，这里因为压路机碾压而留下了很多辙痕。从这望向远处，可以看到黑暗的楼宇和隔着窗帘的灯光。此刻，我就在这里，我并不想知道我为何会站在这里，树影像巨型的怪物正伸出脚爪，我心里晃动了一下，而人却没有动。总有一些莫名的东西，推动着我，让我靠近这里，譬如欲望或记忆，也有可能是重力和体力。到达这里就是那么恰到好处，仿佛所有的临界点都在倾向于它，仿佛我的心也因此而增加了一些欢喜。我就站在这里，没有月光，也没有音乐。可我已经站在了这里，月光应该倾斜而下了，音乐也该响起来了。如果没有，那么，我就在心里下一场雪，以此淹没所有的痕迹。

灰烬

可能风来，就又形成了新的样态。那么些年过去了，耳蜗中依然留有一个颤音，它在逐渐消弭。晚秋时节，在蟋蟀和蝉的歌声中，想到夏夜的阴凉和一眼井中的半个月亮。我也遇到过白发的夫妻和蹒跚的母亲，他们正从田野里走过。为什么刻针可以如此清晰？为什么我们可以走到今天？为什么我们没能持续一朵火焰的兴奋？就像有一年，我在巷口，试图挽留落日，也想挽留一个身影。又一些年，我在落日里捕捉到一个背影，如此熟悉，而那背影里也含着一枚落日。晚风让小巷暗暗拉长，就像那些沉默的影子和落日成了堆积在时光里的鱼骨，挥挥手，并不意味着告别，也许更多的是召唤。那静静的井啊，已经掩埋，而勒痕还在青石之上。

医院

几乎没有人愿意，无缘由地到医院住上一段时间；同时，也有人永远需要走向这里。在白色的世界里，一切显得冰冷，针头、检测仪器、手术刀、刺眼的灯光……都在近处，又那么遥远。在各种数据和感觉的支配之下，有些病症愈发清晰，有些问题逐渐发酵。暗夜里鼓胀的豆子，也许可以成长为豆苗，小的暗影就在心里幻化成鬼魅，心的惊悸和夜的沉寂，往往会调和成度数最高的酒精。忽然觉得一切豁然，忽然又觉得一切来不及，还没有看看第一株开花的桃树，也会想起这一生的遗憾。有些错误忽然有了价值，有些价值忽然丧失了意义。拄拐的人越走越远，开刀的人正在缝合，如果病灶消除，阴影是否会就此消散？从病床上、医院里离开，第一朵桃花已经凋零，花瓣落在地面上，和去年全无区别。

仿佛记忆之中的事物

它们就是丧失了质感，仿佛时间里的琥珀。譬如独自生长的野草、落在自行车上的月光和窗外飘散的白雪……我明白它们的存在，但它们丧失了最初的柔软、亮度和潮气，五官在玻璃罩内丧失了感知力。有时候，我以为我已经贴近了真实，或者说，是在用想象力支撑对世界的深情，却不得不面对这种隔离般的现实。已经无法想起，我是从什么时候开始丧失了舌头、耳朵、鼻子和眼睛的，也许这有些夸张，毕竟它们还在工作，只是我在涣散中渐渐失去了它们。据说，30岁之后，人开始萎缩，是否世界由此开始窄化，一个人的心应该也在丧失动力。那种举步维艰的感觉，正在涌起，就在这暮色之中，我静静看着角落的座钟，我会在每一个整点时刻，重复我的声音。

伤心地图

一个人有多大的执念，才会去绘制这样一张地图？并且还要用铅笔勾连所有点位，甚至企图在时间层面使之获得一种秩序感。这无疑是造山运动，人在山的阴影里，建立雄心壮志，却又难免惴惴不安。是选择报复，还是再次自我伤害？毕竟过往就像尖刺或者鱼骨，记忆力强的人，因为偶尔还会翻看那些疤痕，便有意识地寻找起其中古怪的逻辑。

也许遗忘可以形成空白，那么加深记忆，就是唤醒，一个人走进地图，如果不曾陷落，就会抵达山巅。而无法进入地图的人，或者不曾勾画线路的人，他们是否会在清风里，以喝酒忘记所有？是否还有一种可能，地图在形成的时候，就已经开始分解？生活会让线路清晰，进而模糊；模糊之中，还会看到清晰。

沉静之室

寓身于此，也许心还是乱的，渐渐就静了下来。萎缩就成为了释放，像鸟儿在雨水之后梳敛羽翅。事实上，室内还有其他人，大家都仿佛静默中的树枝或者水流，彼此小心保持着距离，或者各自为战，有些并不清晰的界限，存在着，也消隐着。一块魔方，被切割成若干块，又随时可以组合成一块。地上铺着浅蓝色的地毯，应该是为了减弱脚步的声响；灯是圆形的节能灯，在白日里也亮着，但并不特别亮；桌子在某种意义上就是隔断，仿佛地图上的界限，它们的缝隙就是高山、河流、轨道和沙漠之间的细线，在实际的比例上也许就是千山万水；桌椅都是木质的，也许曾有鸟群落在树枝上，也许木工曾将倔强的它们改造，也许它们曾在寂静中吸收了孤独的气质，也许一朵云曾同它们一起沉默。我们在这种沉默里，恍惚就理解了生，同时也看到了死。有时候，生可以盛大，其实也可以孤寂，郊野之花从不在意目光，它们慢慢逝去；同时死亡也可以极其沉静，来和去，并不需要多大动静，啼哭是一种生命形式，闭上眼睛也是。读一本书，写一幅字，构思一段人生，回忆某些人……我们在自我的笼子里，忘记了时钟的刻度。这不就是一种纯然的死亡吗？而它多么轻盈、自然，就像花开花谢。这沉静之室，从不纠结，它不在意目光和喧闹，你来与去，它都如斯静默，甚至不眨一下眼睛。它只是世界给予我们的爱。

山谷

我凭空虚构了许多山谷，在诗里，在一部电影里，在所有深夜的梦境中……只是我从未真正抵达。我曾以为这里代表隔绝，对着远处呼喊，只有回声。事实上，钟声和鸡鸣很容易在沉静中，让人恍然清醒：如若心没有改变，移动也不会发生。我也曾在月夜，倾听窸窣的松涛，民房里的灯火才是温暖的所在。年老的诗人说，神住在那里。清晨的树下，板栗哔哔啵啵，掉在地上就发生了炸裂，但刺还是青绿色的。山谷里的居民似乎醒得很迟，我散步归来，屋顶才冒出炊烟。民居的旁边，就是一条小溪，水流之上有几块白石，小鱼在周围撞来撞去。我踏石过河，就在溪流中央，捧起溪水，红日破碎的光，由此生殖，并且形成更多的光芒，轻轻刺着眼睛。我并不喜欢他们安排的篝火，这种消费主义的奢侈，在此依然多余。一座山谷的空灵在于“空”，而不是“满”，就像我的到来一样，是如此多余。而如我一般的人，走在这里，仿佛在触摸一幅壁画、一段故事、一种依恋，抵达以后才明白，山谷早已铺好了通往天空的道路，靠着执念生活的人，在湖水里看到的，并不是羽毛，而可能是深渊。