开车路过雨地（外四章）

雨刮器擦去玻璃上的水滴，你看着窗外流动的克莱因蓝，剥去大海，汽车尾灯，远行客，繁复而臃肿的外壳，让他们显露词语的真身。此时，云降落在褪色的小镇，深陷于你某段回忆之中，他们想起了什么，将自己撞碎，如一个个水汪汪的圆形，连成模糊的长句子。

盘山道上，干枯的洋槐花，正在招手。一个急转弯，把你未能摆脱惯性的影子，抛下山崖。深渊里的求救和呐喊，借由一群断尾的乌鸦，飞上来，把天空装进古老而残破的叫声里。乌云层层，黎明的浅白，正在你的身后安睡，汽车如同标点，在冗长的公路寻找着，哪里适合安放逗号和句号。

旅途过于漫长，一切危险和迷人，被发动机不息的噪音所概括。车停了下来，你撑开黑色的伞，将水洼里的倒影折碎。车灯前，雨开始有了形状和目的，新的疑窦，逐渐产生。一首诗落在纸上，而街巷有着什么也没失去的空。

海岛的照片

潮水翻涌，你在朦胧的画面里起身，带着融化般的犹疑，等候落日撒下由光织成的网。鱼跃起，以千次计的弧线，替你说出漂泊的宿命。

这是世界上第一个黄昏，又或许是最后一个，所有边缘渐渐消失，摘下眼前的厚玻璃，作为无法具体的背影，不断远去。海鸟将消息传递过来，像昨夜，你捏瘪一个空铝罐，为房间的空白做注脚。

沙滩上，树枝写下的名字，回忆起孩子稚嫩的手和光滑的雨靴。他们亲手打造的城堡，经受一遍遍冲刷，直到被泡沫全部带走，作为从前，你在沙漠中偶见的虚影。

你开始观察那些岸上的贝壳。绿色的藤壶，像冒着蒸汽的船笛，他们抛锚在此，替一些水手和渔夫，承担漩涡般的厄运。直到将尚待破译的潮汐和礁石，带回耳边，取景器里，你把这些画面，成功地复制了一遍。由光组成的一切，已然不同，海岛忧郁的蓝调，变为烈酒上漂浮的薄荷，而现在，你又将它，摁在无数个先行写下的词语里，那是一封多年前的信，才刚刚读懂。

观镜记

你整夜不睡，伫立在一面镜子前，终于找到那些用以拼凑镜像的实体。你眨了眨眼看着，漆黑的瞳仁不断放大。然后，没有缘由地走向院落，遇上一朵颤动的桃枝。你快步回到镜子前，挥了挥手。无意间瞥见窗外，被落日上釉的山林，飞出一群鸟的剪影。

你继而梳理了一下寥落的两鬓，忽然想起记忆中，那场促人分别的大雪，和在大雪里消失的名字。哦，这么多场实验，在逐步证明你开始对着镜子饮酒，读书，倒头睡去。演绎平常的一日，想找到复杂的动作，更为美丽而奇特的对应物。月亮、蜘蛛巢，噤音的水仙花，接连地，以意想不到的方式出现。

直到你对着镜子，写下了一首诗，它忽然崩裂开来，只留下，这么一个庞然的旧世界。你仍想，拾起它明亮的碎片，却真切地看到，那些景象逐个翻身，露出不成行的词语，有人彷徨而惊愕地，将笔放下。

无法复述

这个夜晚，你拿出在记忆深处折叠的纸张，用月光的温度熨平，找到上面最为重要的一句话。当说出这句话的时候，树木依照裂痕蔓延的方式，倒立生长，枯叶聚集一处，像颜色均等的马赛克，一切正返回秋天。

你注意到段落的空缺，和语言的未完成性，转而想起，与这句话有关。夏夜的风铃在摇动。萤火虫成堆出没，试图恢复它被翻译以前的样子。

你无视所有后果，想让这句话重现，它卡在嗓子里，在遗忘和想起的边缘，如同课本上偶然瞧见的生僻字。你更加费力，像是要把它，从空白的肺叶里吐出。你确信，它曾存在于，某个无法追溯的瞬间，而线索是，忽然想要向谁告别。

你打开门，看着纷扰的街市，在夕阳的酝酿下。发出酒的气味。落单的孩子，正等待着母亲归来。摊贩老板猛锤一条鱼，同顾客商量卖价。

有一个背影，在人群之中借着你的眨眼，闪身而过。你忽然不再想说。有什么代替了，一句话的在场。

深夜辞

为了证明你的熟睡，微风吹过榕树，模仿不断拉长的鼾声。雨脚起伏，在耳蜗的鼓面，代替沉重的胸膛。你在此刻遁人梦境，又同时辗转起身，披着衣服，朝楼下走去。

窗外的一切，让你误把落地窗，当成一面镜子。此时，漆黑的楼群正受描摹，你听到鸦群迁徙，在枯木枝上掉落孤单的羽毛。而废弃的铁轨，回到过去，列车穿过山洞，车灯为森林辟出小路，精灵和猎人，将在下一秒出现。

你明白，五官微弱地抖动，将影响结局。而枕头和被褥的褶皱，又数次改写着他们的来历。目的地已被抹除。你在此我与彼我间，反复挣扎，终于越发接近真相。为了你的熟睡，黑夜旁征博引，在至暗处孪生一个满腹心绪的人，凭栏久伫。