望山（外二章）

独自把旷野包揽，把山的沉默作为凝望的参照物，构思一幅关乎炊烟升华或坠落的情景。

不试图去摸索山路的弯曲坎坷，每朵暗自绽放的花终将销声匿迹。就像母亲一样，轻轻沉睡在半山腰，却不曾透露一生的行迹。每当从山下路过，我都会不由得抬头仰望，期待有一群飞鸟划过天空、穿透云朵，把关于春天的讯息带给山中万物，让照不到阳光的底层生物也有舒展的希望。

年过六旬的父亲，喜欢一个人独坐场坝望山，尽管黄昏的余晖没有一束落在他的肩上，他也沉稳地静望：昨夜遗留的月亮没有移动位置，森林遮蔽的村落灯火断断续续，公路贯穿的岩石没有发出呻吟……

父亲对望山是带有敬畏的，他从没有否定它的存在，反而在用眼神仔细寻觅着自己的倒影。

稻田上的飞

它们把稻穗饱满的颗粒吞人腹中，低着头，与群山背道而驰，褐色羽毛与风的拍打呼应着，面对脚下不可揣测的淤泥，终究还是选择盘旋。

如果站得远一点，就能把稻田看作瓦砾破败的村落，而饱满的颗粒，似乎是短暂的相聚。东奔西走的我们，从村尾到村头的绕行，便有了飞鸟们盘旋时的慌张。

作为无翅动物，我们也有鸟一样的敏锐：对待美好之物永远抱有希望，对待遥远之物永远选择跋涉，而对待未知的都没有足够的把握……

什么样的黄昏才能引起鸟鸣？

什么句子才能勾勒出鸟的飞翔轨迹？

从昨夜的星空到今日的余晖，稻田里金黄的色泽，已经埋没了鸟的眼界。梯云有规律地覆盖，应该是托起鸟飞翔的有力因素之一。

飞吧，尽管有雨水的击打、天敌的扑食，但请确信，稻田里的美好，终归是我们的归宿！

老楸木

想起稻穗枯黄的日子，该是父辈们埋头苦干的时候。

纷飞的雨水，从对流层一直贯穿到地底，打湿衣领与胡须，把额头多出的汗滴淹没，在一场悄无声息的冲刷中，收获一批饱满的稻子。

父亲也拥有成熟的黄颜色，以及南风赋予的面容、肌肤，骨骼也如秸秆一般刚硬，脾性也如石头一样固执。

跛脚或许是他唯一的缺陷，但也正因如此，面对众多枯黄的庄稼，我能一眼认出他的土地。

那里，有他倾斜的印证和播撒的痕迹。

无数次被岁月击败于夜色的他，沉默得就像村口的老楸木，独自把空旷眺望，把风尘收揽，即使矗立多年，也从没引起一场关于茂盛或凋零的讨论。