瓦片（外一章）

凌于屋顶，就是接受苦难的神。

没人尘土，就是被抛弃的衣袍。

它也曾像母亲的臂弯一样，为我们挡风，为我们遮雨。

而现在，它只是青苔寄宿的一片破旧之物。

在岁月的车辙里，瓦不再是瓦。当一片，或者数十片、数百片从屋顶掉落，它们的命运，已经成为石子的一部分。

没有瓦庇护的屋子，形如枯槁，耸立在建筑美学里的傲骨，在雨水的侵蚀中，将灵魂的栖居地化为乌有。

当风灌满破旧的屋宇，没人地面的瓦片，是房屋掉落的骨头。在颓败来临之前，它事先安葬了自己的灵魂。

木头

当我们繁忙的双手，触摸不到故乡的柴火，她们的苦难也刚好萌生，冬天的寒冷，会让这种艰难持久弥新。

火炉中燃烧的木块，照亮的只是两张毫无波澜的脸庞。在清晨的烟雾中，她们坐在小板凳上，面对面喝茶。木块代替碳火，在炉膛里发出灼亮的火焰。苍老的双手，是柴的另一种形式。

有时，早起的麻雀代替两个人的对白。

有时，一声咳嗽打断了此刻幸福的寒暄。

拐杖安静地放在门口的角落，像一个身披霞光的守护神。

木门、木桌、木梳、木沙发，在清晨的序列中缓缓睁开眼睛。

木头的灵魂，在忏悔中得到了永生。