失传的牛（外一章）

夜在弥漫，古老景象失传于现代化的路上。

起先是拖拉机，后来是货车，把一头头神造的牛替换。或许，亦是解放。

牛，在一定程度上回到了牛。但也并非彻底重返宽广的大自然，历经一番逆向的脱胎换骨，再次成为野牛，纵横原野，低首食草。

即便不再辛苦劳作，偶尔被竹梢抽打，发挥它的观赏与怀念的价值，在动物园里颐养天年也好。但，也没有。

总之，过去常见的牛，满身农业气息的牛，没有回归自然，也没有进入动物园。它们，消失了。

田野空荡荡，比以往任何时候都令人怅然。

现在，它们更多地摆在了白瓷盘里，片状，酱色，喷香，还有几片蒜叶与之相伴。

这一天

你看，我一个人出去，又一个人回来。

我经历了这一天。在这一天里，我仿佛看见了所有的人，而所有的人也仿佛看见了我。现在，在寂静的深夜里，一切都停止了。我安坐如石，细柔的时光，如轻梦般拂着我。

他们呢？所有的人，在一天结束后，都把自己安顿在哪？

一眼望去，所有清晰的细节，都被雾涂抹得模糊了。

我很希望这一夜永恒，第二天不用再随着朝阳跃出海面。

因为在重复中，命运会露出它沉默不语的脸。