路环：船人街记事（外二章）

一棵旅人蕉立在南海岸上，海风呼啸而过，拂起的，是一旁的榕须，与更幽深之处的龟背竹。

船人带着他的钉和榫，怅然走在旧船厂外锈了的街道上。那锈不是来自千百次的潮汐，而是来自一场暴雨后的青苔。

它们爬过了他的旧雨靴，那跟着他踏浪、捕捉过银白色鱼的旧雨靴，也爬过了树影低垂的龙骨。橡木做的船板早就沉溺于天蓝色的沙，红色和绿色的铁皮房子是船人永恒的家。

你是福建人，她是河北人，再遥远一些的他来自草原，那个叫乌兰巴托的地方。

但这皮肤黝黑而眼睛明亮的人，从来都只称自己为船人。

不，不是旅人，是船人。他无数次这样纠正。

船厂的招牌掉落在香芒和紫苜蓿之间，应许之地聚起了淘金客。霓虹灯影之下，他跪拜于低矮的房前，向那个身着白衣的女子，倾诉着一个人与海全部的秘密。

在五月

在五月，我总是想你。想的也许不只是你，想的是一老一少牵手走进长满苦艾的田野。多么遗憾啊，我一出生，你就老了。五十岁，还是六十岁？我不知道，我也不想去知道，我只知道这沉甸甸的错过变成了糖果、风筝和牧歌。

他们说，你是不会离去的。所有走在前面的人都不会离去。你只是像他们一样，重新变成了雨，变成了星星和尘埃。

我伸出手，触摸着星光和你留下来的老屋。屋檐下的燕子巢碎了一半，雏燕的绒羽随处可见，像是一阵风，突然带走了欢笑着的一家人。

在五月，我爬到旧屋的房顶上。原来，你居住过的村落是那样小——小到比那一座山丘大不了多少。

我看着你走进来，提着竹编篮子，甩着乌黑的辫子。原来，你也有过这样青春自在的时光。

在五月，我也又一次认识了你。

我感到庆幸：他们没有骗我，你从没有离去。

你是雨，浇灌着村落，滴落在孩童的额头上，流淌于我每一寸肌肤的血脉之中。

雨巷

雨巷是爱情的故事，可是，你看过背面那幅画吗？

小巷的天空逼仄，窗户与窗户之间只有一臂之远：陈旧的窗户滴下意味不明的水珠，像一声呢喃。

匆匆闯入其间的紫衣姑娘，放下了她的油纸伞。窗户里，伸出白皙、幼嫩的婴儿手臂，撕扯着垂在她腰上的发辫。

我知道你不会相信这幅画面——前面那个少年也是这样说的。他负着剑，带着一身伤痕走进来，他说他要寻找被踩到泥里的丁香花。

可这里是雨巷啊！乌云密布，大雨连绵，窗口里的每一张脸都在期待月亮。窗户越挨越近，雨声越来越大。有青灰色的兽蹲坐于屋脊，在雷鸣电闪中注视着粼粼的脚印。

走出来时，少年已成老叟。

我问他，你找到丁香花了吗？

他已经发不出声音——带着～腔血的味道，撑起残破的油纸伞，沉默地走向更远的地方。