门里有什么（外一章）

什么是门？

不说经过词，抵达物的那一扇，不说经过我，抵达你的那一扇；而说榉木或杉木厚涂的那一扇，说铁皮包裹天锁地锁的那一扇。

锁腰的那一把明一把暗，仿佛锁的是云间。

门上有什么？铰链，承受门扇对门轴的拉扯。

门轴，自深深处消磨。多像捆绑的两个人，玫瑰之名。

所有锁共用一个锁孔，钥匙能开启，也能锁闭，一个世界切分为二。也有人尝试锁心。

猫眼。如果有人从门外凑向猫眼，门内单向窥视变形廊道的你，就会收获一颗鱼眼，白多黑少。

门里有什么？不要告诉门外按住脚步的猫和屏声的鸟。

冬天作为方法

雨从雨的内部，洇开。一滴雨的一部分，一部分雨的一滴，滚成新的一滴。

必须掀翻云层，袒露神在梦中划定的轨迹。

必须经受失重感，必须勾勾小指再分开。

新的两滴回味，悠长的短兵相接。一点响，一点甜，冬天盛装出席前的，一部先导片。

必须穿过人，才能抵达大地；只是为了承受于有，才必须消隐于无。而在此之前，必须拆除天花板和隔板，才能成为人。

任雨绕指。