木头开口说话

木头木讷，轻易不说话。总是先听风说，听雨说，听蝉说，听鸟说。无论是喜悦还是痛苦，木头轻易不会表达。木头埋头干活，想自己的心事。

被铁砍削，被土掩埋，被水腐蚀，木头还是开心地活着。不与别人争短长，因为，木头还在成长，成长中的木头顾不上多想，只想吸收足够的养分，长成自己想要的样子。直到木头成了船，被做成桅杆，或者成了锄头、铁锨、镰刀的把手，木头还是一脸谦逊。木头不想嘲笑谁，木头在大海里呼啸的时候，在田野里纵横的时候，甚至在灶膛里大放光芒的时候，依然满脸含笑，羞于大声喧哗。

用双脚支撑住大地，保持正直的姿势。

木头有一个很好听的乳名：树。顶天立地说的就是树，无论是风雪，无论是雷霆，无论是战乱，无论是饥饿，树，都尊严地站着，不喊一声苦，不叫一声累，用遒劲的枝干抵御着来自各种方向的侵害。

木头，让我想起祖父和幼年的我。祖孙两个常常对视半天也说不了几句话。祖父摆弄着那些农具，古铜色的脸庞跟木头一样平静。直到祖父去了天堂，我开始写作，我与祖父的对话才多了起来，我常常对着雪白的纸张，用怀想遥望祖父渐行渐远的容颜。

木头开口说话。

母亲活着的时候说，你爷爷的灵魂会在你的文字里永远鲜活。