大地和他所创造的……

姚辉：贵州仁怀人。1982年开始文学创作，在《人民文学》《诗刊》《新华文摘》《十月》《小说选刊》《星星》《散文诗》《青年文学》《北京文学》《作家》《山花》等刊物发表诗歌、小说等大量作品，出版诗集《收集风声的人》《致敬李白》、散文诗集《在高原上》、小说集《走过无边的雨》等10余种。获“第五届汉语诗歌双年十佳”、第九届“中国·散文诗大奖”、“第三届山花文学双年奖”、2020年度十月诗歌奖、2020“黄姚古镇杯”星星·散文诗年度奖、刘章诗歌奖、《文学港》优秀作品奖、《作家》诗歌奖等奖项。

1陶土。过滤风声的法则并不自动出现，它需要从腐殖质中找到根须，然后，再为自身偏左的所有骨头，找到影子。

这是土与风的法则。但风只是法则隐形的部分。风是陶土长期保存的逆向梦境之一。

为什么大地上总有那么多设计风向的人？

黑土并不赞同黄土沉重的风向——而我赞同过你凌乱的全部风向。

从什么时候开始，你，把色彩各异的土都叫做——陶土？

在土与工艺性欲望之间，哪些尺度和差别值得忽略？风，能不能介入这样的差别？

你记得祖母守着那只祖传的碗哭泣的样子吗？陶土：土可以制作你宽大的身坯。如果女儿将多余的泥块粘在云层上，你的一部分灵魂，就仍是有效的。

——土制的花冠。

神配不上这种荣耀。

神舍弃的泥土，并不比你身子骨里的苦难更为具体。请让陶土说话——

让你从父亲坟头掏下的那把土，吐出隐匿多年的火焰——

请像风一样，认同土地曲折的宿命。

2稻草经历着土与风的淬炼。

我鸦一般活着——这到底是为了风，还是为了随稻草一起翔舞的泥土？

别忘记那个在石头上刻制箴言的人，他是过去时，也是未来可能出现的梦想片断。他刻镂的方式正在失传。

泥鳅的田野变得模糊。你必须重返自己成为晨曦之子的那个时刻：鸦带来繁复的稻草之影，手握风声的人聚在田埂上，他们，守着你的疼痛。

他们，将你抵押给了那些被雷雨预定的稻草。

这也许并不是我用箴言砥砺过的稻草。刻石的人与箴言无关。他也不会将雷雨声刻进稻草有可能存在的追忆。

风与土：一个人的骨头，会不会因为稻草的失忆而有所改变？或许，你必须适应这种改变。

你会成为那个刻石者。他将肩上的风掖进你血脉中，他划定你和稻草可能共守的灵魂方位。

大地喃然。刻石的人并不知道他在石头上刻出了那么多错字。

但你和稻草知道。大地有一册繁体错字大全——这一茬稻草连接着祖父的弦月；那些错字，连接大风不断围合的什么？

鸦和稻草合用的梦境，并不适合刻在石头上。可石头需要这些梦境——

石头，即将入梦。

3麻雀谈论稻草的神迹。

“飞翔吧。飞翔……神的歧路不算泥泞。但你有错误的目的。”

茄子一样下垂的黄昏，麻雀成为叙述者。它们与鸦的差别必须由神见证。而神，忽略过这种差别。

麻雀给了大地一种怎样的疼痛？

不安的黄昏。亡灵堆在麻雀趾爪间。你不希望稻草代替太多启示。让稻草以自己的方式移动——去接近星空，或正午的蝉蜕。让稻草构建麻雀的祈愿。

将你的影子赠送给雷霆的麻雀，有可能曾在散佚的史册中穿行。

它有陶土的履历。

让我们把目光转向那只被置放于黏土中的麻雀——鎏金的麻雀，它的翅膀比灰烬荣耀。

它认得你关节中的季候。河向天穹跃起，像一束呼啸的烟。河的褶皱能包容多少麻雀式的疑虑？

如果麻雀消失，神的意愿是不是仍将维持原有的尺度？神或许还在袒护什么——为了某只缄默的麻雀，或稻草往事。

别把星象烙在麻雀的路途上。

成群的麻雀组成神最初的躯干——从无意义到有形，神在麻雀的荫蔽中生长，直到成为一段弯曲的光焰。

一个孩子，在纸上画出了，那只提灯为神照亮道路的麻雀……

4……墙与线装的黏土档案。

现在需要守护的，是黏土唯一的痛——

区别于墙上霜的齿痕，这痛，理当成为通往根须的最初路径。

一个为谣曲打补丁的人开始老去。他裸着泛灰的原欲，像九月可有可无的怀念。他将一截断墙，从风中扶起。

死去的人依旧无法只属于这抔黏土——我说的是裹满了太阳歉疚的黏土。它们压碎的风，重新成为墙的甲胄，并拓展了种子萌发的深度。

请将墙的许诺悬挂得更高一些。星月适时浮现，带着黏土的气息。你的女儿，将在千里之外进入这团深蓝色气息。

她与墙的联系代替了星月与歌的联系。她将大地的苦乐列入黏土档案中，她甚至更改着苦乐牢固的方向。

灯向你询问过什么？黏土缩回杯子黑色的模具中，它的呼喊，呈现出庙宇的形状。

同样，你也不能忽略那把仇视的黏土——

它那么鲜艳，包含着虹的所有颜色。它将拱形意图架设在阳光上，它提前预支了你被霜粒覆盖的祝福。

把我们的骨殖托付给风，这是谁的提议？我们曾辜负的这把黏土，是否可以被纳入提议？

墙：你的坍塌指日可待。

而我们曾以黏土的未来，塑造过你。

5太阳将大地拓印在最早的苍空。

这是草本的太阳，左轮毂还粘着上个黎明的露水。太阳在自己靠右的骨骼上，布置风与灯盏的信念。

谁回应大地耕种的吁求？雨将仓廪之影划归到自己潮湿的灵肉范围之内。雨望见了收获者黧黑的脸。他们，一遍遍修改过太阳的步履。

从稻花的生涯数过去，你会辨认出风的往事。太阳为何放弃了往事？它让三千种鸟翅旋转，并构成我们期盼已久的赤色风声。

你和父亲始终处于略低于大地的风中。父亲在教给你与大地相处的最好方式。

你遇到了第一朵黑色之花。

作为大地原初的信仰者，它掌握着自己荣枯的律令。它曾让一只麻雀，形成仰望太阳的习俗。

而大地所创造的，也是大地在遗忘和不断更新的….

你可以将神祗最难启齿的痛，叫做大地。

或者将太阳擦伤蓝雾的芒，叫做大地。

大地也在找寻自己的父亲。它安顿自己灵魂的方式，很多；但它必须经过父亲的首肯，必须将父亲的背影，当成梦境的基座。

大地还能向太阳归还什么？

这是铜质的太阳。黏土之炉冶炼的时辰让太阳不再苍老——这是将历史折叠成罡风肋骨的太阳……

向太阳提出疑问的人必须成为自己的答案。稼穑生长，风与星群也在生长。

太阳会订正你唯一的答案。

6你有一个视泥土为命的女儿？

她以黑土捏塑春天。

她向喜鹊讨要种子——守在旧村落高处的喜鹊，答应给她最饱满的种子。她已确定了播种的时辰，当星盏随喜鹊的叮嘱滑回到与希望齐平的位置，她将挥动锄头，从泥土里刨出第一缕风；然后，将几粒紫色种子安放在风腾出的空隙里。

你从半瓢清水中测度天象。你知道所有夏天对女儿都是一种考验。她会种子般成长，也会种子般经受磨砺。她捧着被雷声撼动的灯，走在弯曲的路上。然后，她无助地返回，站在始发之地，哭一阵，又迎着雷声出发。

灯：所有瞩望，都与种子及女儿小时候用铅笔画出的果实有关。你的女儿，又迎来了一个不可或缺的秋季。

大地那么陌生，严肃。大地让所有爱与痛有了刻骨的延续性。

我能成为这秋天的旁观者么？

我站在离你女儿十三种昼夜之外，目睹她将累累果实放在神荒芜的手中。

神对她的信任与尊重那么朴素。

神是从什么时候开始饥渴的？现在，神能咀嚼的慰藉变得神圣——

然后，雪沿你漫漫尘埃之路降临。

大地，辽阔如一句诺言。

你被女儿的背影感动。这是大地至高无上的寄托。你高举起群星环绕圆月时女儿递送给你的夙愿。

你将再次和女儿一起，完善这圣洁的大地。

7从泥里抠出煤块的人错过了肩外的黄昏。

这个长夜是命定的：冷。雪压苍山。雪压厚云拢紧的倒影。但有一块煤，已从泥层里，挣出。

我和堂弟谈论他父亲开煤厂的那些年月——那么多骨头在地下采掘。骨头们，甚至从风的最底部，运出了祖先石化的梦境。

锄影。火的深黑色笼子……我复述痛苦时，大地含泪不言。泥土压榨的晨昏有望成为罕见的焰火——你可以用它炙烤未来，也可以用它堆砌道路蜿蜒的伤势。

堂弟半盲的眼，又被谁塞满了块煤之光？

他避开父亲的死，只谈论煤的欢愉，谈论煤和一个女人躯体的多种关联度。

那时的冷是块状的。

而大地预备了更为严峻的冷。为冷活着，然后，你就必须为冷奉献最正确的爱，疼痛，以及耻辱。

没有一种灵肉能简单告别大地——

从木纹到煤：你抵御的冬季换成了更为漫长的冬季。火换成灰烬。灯换成冰的谵语。

谁和堂弟从一座座废弃的煤窑边走过？这是亡灵把守的窑，他们黝黑的挖掘，永不止息。

——我将半片锄刃，扔进苍空。

我知道它会落向何处。

偏僻的夜充满回声。你不寻找火焰，也不寻找大地隐忍的爱与憎恶。

我，想成为大地绕过锄刃时，颤抖的光芒——

8找星空的人出现了。

别只在泪光中找。别总绕着一堆失效的誓言反复寻找。牛与羊的梦境有多少相似之处？但它们的星空是相同的——别在草茎下垂的缄默中找寻。

我先告诉你黎明的弯曲度。经过正午的鸟，是黑色的。夕阳携带大量石头远行，它们略显疲惫。回到你的村落时，石头重新聚拢，它们想创造一个神话——而神并不答应。夕阳变得绯红，它将剩余的路交给那块蓝色石头。

夕阳为什么会说起，星空的往事？

是的，你首先应该找到那片与夕阳有关的星空。

其次是鸦从几块牛粪边移到殿堂顶部的星空。

大地的星空构想是多变的：去年是稻与麦的星空，它们交替的频率有些倾斜。今年则是瓜藤星空……一朵呐喊的花包括了九种瓜形星盏。侧面的辣椒与茄子平分了一部分星光，或许，它们比石头的梦想，更为重要。

——星空喊你时，用了另一种语言。

蚱蜢与井先于你听见这样的呼喊。蚱蜢已经属于第五种星空了，而井的星空带有悠久的唯一性。

它们，一遍遍擦拭尘封的大地。

你从未来最内侧醒来，将自己搁在离传说咫尺之遥的暗黑中，你，还能寻找什么？

一滴泪，成为歌谣一

这，就是星空的意义。

9雨：黑土让雨独自度过了一个最漫长的夜。

起初，雨停在月晕界定的空旷中，它逐渐从一滴雨，成为一场损毁梦想的雨。

我为何研读案牍中的气象学？第一朵积雨的云属于A机构，然后，是公章边缘凌乱的雨意可能。按延伸机构的说法，雨，还存在着比较明显的鹅黄色不确定性——而一粒飞翔之星，已遇到了第四滴齿轮形的雨……

如果土质与雨的软硬度有关，我就真找不到墓碑上被冲走的那些字迹了。苍老的碑属于整个种族，它为何一定要丢弃雨贴在它身上的大量夜色？

请与我一起重复父辈的夙愿。

河变成巨幅汗青。桥坍塌时没有人发出尖叫。谁已不再需要这桥？广播中说，这，不过是一场不值得预测的雨——

大地是变厚了，还是变得更薄了？

稼穑击溃自己，像在努力承担一种极为庄严的使命。没有孩子痛哭——他们站在雨中，他们从玄铁状积水中，捞出了弦月硕大的鳞片。