城市角落

第广龙：1963年8月生于甘肃平凉。现居西安。参加诗刊社第9届“青春诗会”及第9届“青春回眸诗会”。已结集出版9部诗集、10部散文集。甘肃诗歌八骏。获中华铁人文学奖、敦煌文学奖、黄河文学奖、全国冰心散文奖等奖项。中国作家协会会员。中国石油作协副主席，西安市作家协会副秘书长。

轮椅老头

老是一个人，老是在大清早出来。

一定推着轮椅。

我发现，他有三把轮椅。

有一把，晚上就停在楼头的路拐角处。蒙着塑料布，鼓凸的样子，猛一看，有些恐怖。

总是推着轮椅走。

看样子他能走；看样子他的轮椅就是推着走用的。

竟然有三把轮椅。

三把轮椅，轮换着推。

为什么置办了三把轮椅？我始终没有弄清楚。这世上的糊涂事多了，不一定都有答案。我不能去问他：你为什么置办三把轮椅？那太唐突了。也不能问他：你为什么不坐轮椅，而是推着轮椅走？他要是说，我愿意，我喜欢。这算不算答案？

夏天，有时候在中午，他把轮椅停在银杏树下。这时候，他才会躺上去。他的轮椅靠背，能放下来。他躺的时间不长，我走过去，人和轮椅还在，走过来就都不见了。

一个怪老头。

有一次，他坐在单元楼前，在一个本子上认真描画，我走过去时瞄了一眼，是在制图。是那种机械图。制图干什么？我不能问，怕自讨没趣。不过，真没见他干什么，尤其没见制作轮椅。估计这是他以前从事的专业，画图，单纯就为了消磨时间。

一个孤独的老头。

我又错了，有几次，分明看见他和一个年纪相仿的女人一起走，还说说笑笑的。看得出来，是老两口。

可是，在平日里，老头依然是推着轮椅走。依然是一个人，和他的轮椅。

喂鸟的女人

院子里的草坪中间，有几个窨井盖。

每天都有一个老女人，提着各种袋子，往上面放吃的。大多是小米，也放一些瓜子、花生。

看到麻雀、灰喜鹊在上面啄食，就会想起这是老女人的善举。

善举总是让人敬重。

老女人有些驼背，连穿的衣服，看上去都很陈旧。

可是，如果老女人和偶尔路过的人不经意间对视，就总是羞涩的样子，难为情的样子。

她的表情，也总是愁苦的，沉重的。

如果她有放不下的心事，通过喂鸟，应该能得到舒缓，应该就能转移不愉快的情绪。

可是，她依然背负着什么思想包袱，依然是郁郁的神情。

喂鸟这件事，也一直在坚持。

毕竟，这是她每天最看重的事情，这似乎成了她的功课，是她生活中不可缺少的一项内容。

如果不喂鸟，她会怎样度过一天又一天？

这个，我无法也不愿去假设。

管 长

前半夜通知做核酸检测，后半夜又通知取消了。

早上，我早早出来走路，遇见一个老头，两次问我做不做核酸检测，我都说不做。好像不做核酸检测是我决定的。

我就是当过两回管长。就是那个核酸的红管，混检用的。扫码时，轮到谁了，给谁拿上，过去交给医护人员。

虽说是随机的，但拿在手里，恍然仍有委以重任的神圣。这也说明，人对于权力，哪怕是暂时的，无关利益的，也有着天性上的迷恋。

一辈子没啥出息，拿了个管子，竟然获得了小小的满足。

幸亏过的是平淡日子。幸亏能领导的仅限于自己的老伴。

要是让我管钱管粮，那不知要操多少心啊。

我还能保持一头的黑发吗？

手 工

立冬了，冷风一场接着一场，落叶纷纷，落叶满地。

树木在脱衣服，人却到了添加衣服的时节了。

在超市背后的巷子，看到一张写着“改衣服”的大牌子，走过去，找不见店面，按照上面的电话打过去，人还在纺织城。

第二天，人就过来了。

是个陕北小伙子，来西安18年了。

我有两件棉外套，减肥后穿着肥大，虽说有些年头了，看着却还有八成新，就没有舍得扔掉。一直打算改一改再穿，却找不到能改衣服的地方。

这也算一种相逢不如偶遇吧。

都是干脆人，价钱很快就谈妥了。小伙子拿尺子量，在纸上记，答应在十天内完工。

知道小伙子在纺织城没有店面，只是住在那里。就靠着口碑，靠在城里其他地方立牌子宣传，活计一直不断。

小伙子说，他这是纯手工，如今做这个的人少。

过去，许多和普通人的生计关联的手工，往往都意味着老气，落伍，光顾的，也都是一些过朴素日子的人。

被时髦和现代的物质充斥的街面，似乎消失了的手工，其实，一直存在。

其实，手工是温暖的，值得信任的。也是无法替代的。

我希望，像这个陕北小伙子这样的手工，不要失传。

菜市场

十多年了，天热天冷，在菜市场摆摊卖菜的，却还是这些人。

十多年了，他们的营生，就是卖菜。好像他们天生就是卖菜的。不过，既然没有放弃，没有转向其他门路，也说明，他们只能卖菜。只有卖菜，才能支撑起他们的日子，才能让他们活下去。

通常情况下，菜市场的摊位都是临时的，也许，因为他们一直卖菜，而有了某种资格，所以，就基本固定在了一个位置。

他们见人过来就打招呼，经常光顾的熟客，还会送一把小葱。

他们的一辈子，将在卖菜中度过。

这样的一辈子，值得吗？

仅仅这样设问，我都为自己感到羞愧。

这个世上，多少人就和这些卖菜的人一样，过得下去，过不下去，也都把日子一天天过下去了。

许多卖菜的都是两口子，他们的孩子，有时帮着卖菜，有时在菜摊旁写作业。

孩子都很懂事，都不太说话。

豆 子

二十多种豆子和粗粮，盛在一个个纸筐子里，随意挑选，组合，再碾磨成粉末，凉一凉，就可以装袋了。

回去用开水冲泡，成为糊状的食物，尤其适合我这样的老年人。

决明子不是装枕头的么？荞麦不是烙饼子的么？

还有花生。还有白芝麻、黑芝麻。

还有薏米。还有红薯干。

我也拿个勺子，舀这个，舀那个，都装进一个铝盆子里。

图个眼见为实，图个样样多。

重要的是，养生。

有的护肝。有的改善睡眠。有的治便秘。

我以前怎么没有留意到呢？我以前怎么就不注重养生呢？

人退休了，有时间转悠，东看西看，就有所发现。

其实，是把早就有了的，当成了新鲜，当成了稀奇。

一看就有针对性，一看就需要。

这些粉末，原来各有形态，粉碎了，看不出谁是谁，吃进肚子，也能各自发挥作用吗？

有营养是一定的。

我就图个营养。

捡垃圾的人

捡垃圾的人，多起来了。

有的还穿得体面。

但，还不都是为了生活。

光靠捡垃圾，能有什么样的生活。

有时候，我就觉得，即便捡垃圾，也应该让那些更需要这点微薄价值的人来捡。

那些不愁吃喝的人，不应该加入进来。

总量就那么多，这里捡走了，那里就没得捡。

一开始，我的观点是，这样的占有，对于那些真正的弱势群体，是一种伤害。

现在，我不这么认为了，我已经意识到，我的看法是错误的。

不管有什么堂皇理由，我都无权替别人做主，哪怕只是一种态度，也不行。

愿不愿意捡垃圾，那是人家的自由。

哪怕只是捡垃圾的自由。

就是因为这个自由，远远高于我貌似正确，其实不具备任何意义的主张。

在路上走，看到一个熟悉的身影在翻捡垃圾。我吃了一惊，悄悄躲开，避免撞见后尴尬。

她是我前上级的老婆。

据我了解，她两个儿子都挣高薪，家里不愁吃穿。更重要的是，老两口关系和睦，互相敬重，平日里说话都和和气气的。

看她的神情，不像得了什么病。

那为什么要捡垃圾呢？

人的有些行为，无法用常理来推断。

不需要理由，也没那么复杂。她就愿意捡垃圾，也不顾及他人的看法。倒是我，有些想多了。

也许，尴尬的应该是我。

有时在街上，看到年纪很大的老人，吃力地拉着一捆折叠起来的纸箱，往废品站走，也不由心生酸楚。

这说明，我是有同情心的人。

我居住的楼上，不知哪天起，有两个老人也开始热衷捡垃圾。

我的态度变了。

每当在电梯里遇见一个拿着空瓶子、蛇皮袋或者废纸箱的人，我都会让一让，还微笑一下。而心里是厌恶的：别把衣服蹭脏了；会不会传播病菌啊？

在厨房里发现有红蚂蚁爬动，也马上联想到这是捡垃圾的招来的。

这也说明，同样的事情，即便是旁观者，是否因距离的远近，同处一个环境，我的善念就会不光打折扣，甚至还会走向反面。

谁要以此批评我虚伪，我不辩驳。我承认我的袍子下面藏着的小，虽然被掩饰起来了，但在有些情况下，还是会暴露出来的。

幼儿园

一早一晚，幼儿园的铁栅栏上，都挤满扒着往里头看的人。

都是孩子的父母，孩子的爷爷奶奶。

没有比这更关注，更专心的了。

每一个人，都看着自己的孩子，满眼的喜欢和幸福。

这些在院子里游戏的孩子，我看着都一样，他们看着不一样。

在他们眼里，肯定是自己的孩子乖，自己的孩子漂亮。

受到感染，有时候，我也停下来，也挤到跟前，看上一阵，不知道的，以为这些孩子中间，也有我的孩子。我多么希望有啊，有就好了。

这些孩子，一个个都挺乖的。

这些孩子长大了，就不一样了。

他们的人生，肯定各不相同。他们对于这个人世的体验，肯定各不相同。

不过，这丝毫不影响他们现在的快乐。

亲人给予他们的爱，也是满满当当的。

落 户

在这座大城，我居住的地方，本就偏远，然而，还有更偏远的，也开发了楼盘。

一些外地人，外省人，买下房子，生活环境就发生了变化。

说是在大城，但一路走过去，有商住区，有村寨，整个的感觉是空旷的，冷清的。

学校，医院，商场，都还没来得及配套。就是买菜，也要坐公交车到四五站外的市场去买。

这样的地理位置，也许还不如原来的城市吧。

可是，看他们的神情，看不出后悔来，还有换了新环境的兴奋和新奇。

他们都是自愿来的，也一定进行过反复地调研和比较。