于菲菲叙事

序曲

当雨落下，你获得了某种宽恕。

于菲菲走在街上，看到一只猫，穿着人的衣服，蹲在树阴下的墙角看着自己。眼神格外清澈，闪着光。一只猫以人的姿态伸展身体，低声说：亲爱的，你的身体里住着魔鬼。

那只猫跟着于菲菲走了很久，消失在另一条街的树阴里。

雨还在下，树上的叶子也在一片片落下，雨水包裹在每一片叶子上，让人莫名想起一首老歌，名字忘记了。

于菲菲走出这座她生活了很多年的小城。

有关早餐

“天空一无所有，为何给我安慰。”

看到这句诗，特别符合我现在的心情。

于菲菲在日记中写道。阴暗是一种空白。

否则，天空中的白云就会浮现。

有时候，她会面对一个魔鬼，把自己蜷缩起来，装作威武的样子，没有比那个时刻更让人恐怖。面对一块块褪去的衣皮，多么神奇，现在是春天，她仍然走在鲜花盛开的草地上，容貌鲜妍，她怀疑自己不存在。

早晨起来，喝了一杯酸奶，吃小块的曲奇。之前不是这样的。

听到一个名字，久远而恍惚。

于菲菲寻找那只猫，有着青柠味道的语言。

它说，我们都是碎片，裁缝是世界上最伟大的人。

他能让你进入下一个世界。

人样的

她住在一只笼子里，密不透风。

不愿出去，是我见过最执拗的人。

于菲菲对我的评价，我不太同意。首先我喜欢去流浪，当然，这句话说了有很多年，我现在还住在这样一间狭小的房间里，足不出户。

早晨起来，吃了小块的曲奇，一杯酸奶。

临写王羲之的《圣教序》，停不下来。像在写一个人的一生，粗细变化，歪斜横竖，停顿快慢。没有想到太多，但却感受到大的悲伤，然后是大的喜悦。每一个字都在呼吸，都在一万遍中不同。我知道我每次临写都不一样，都有不一样的气息与感受。

当感觉要停下来之前，我清洗了毛笔，大半个早晨已经过去了。天空还是一片空白，没有要下雨的意思。

木心说尼采重要的不是他的哲学，而是他的思想。他是属于诗的，这也是我非常喜欢尼采的原因。

看，这个人。常常臆想，人样，太人样的。

我不太喜欢于菲菲，她有时过于矫情。比如不喜欢唱歌，但喜欢听，听一整天；不喜欢买衣服，喜欢逛一天街；不喜欢吃早餐，却每天都在吃。

她，太人样。她追随一只猫。

得路镇

她追随一只猫。琥珀色的眼睛，玻璃弹珠。

我见过的样子，不会转动。

和所有的情节一样，火车缓慢行走。适合一个人的旅行。

或者说适合漫无目的前行，它会经过麦田，经过那粒糜子，经过一条河一条小溪，经过一个又一个小镇。其中一个停留了三分钟，于菲菲站在小镇上，看到了那只猫。那个小镇的名字叫得路镇。很远的山顶上有一座塔，猫朝着那个方向去了。

她有一对玻璃弹珠，放在衣服兜里。走路时，就会发出奇诡的声音，她从来不把手伸进里面。

一个肥胖的男人坐在旁边，裹着一身兔毛，长着红眼睛。

于菲菲看见他在兔毛里面奇瘦的骨架，与眼睛很是相称。

佝偻着壳内的躯干。大家都躲开他庞大的身体。

有个孩子拔了一撮兔毛，他没有喊疼。

一下子缩小了，像个漏了气的气球，瘫在地上。

火车上所有人都屏住呼吸，小孩开心地大笑。

于菲菲把手伸进口袋，玻璃珠冰凉寒冷。她触摸到一个人的眼神，噩梦般的哀怜。

火车进入黑暗，驶入下一个隧道。

那个男人叫鹿

她走了，很庆幸。似乎平静了，再没有风波。

街上有新人结婚，车子过不去，只好停下来。平日里，我绝不去凑热闹看这些，今天索性就多看几眼。看到了新娘子，没有那么漂亮，穿着红色喜服，和新郎走在一起。高跟鞋很细，走起路来摇摇晃晃的。新郎后面跟着彩车队，一字摆开。回家后，我忽然看到了新娘的微笑，一整天都挥之不去，低头莞尔的那种笑，特别美。

于菲菲和我说，她路过一个叫“得路镇”的小镇，她想住下来。那里可能有白鹿这种动物，她说，这是直觉，会给人带来美好的事物。

我不知道的东西太多了，所以买了一大堆书，越看越无知。查了得路镇，没有查到。

以前看过的书忽然间觉得好无聊，以前喜欢的一部分作家诗人，现在都不喜欢了。我现在喜欢一些小人物，觉得能离自己近一点，比如得路镇有一个与鹿为伴的男子，于菲菲告诉我，她猜想那个男人就叫鹿。

她没有拍照片给我，我有些不太相信她说的话。我甚至怀疑她不存在，就像我怀疑那个新娘今天并没有笑。她低头时看了自己的裙摆，有没有被路上的尘土弄脏。新郎的样子完全不记得了，他有没有跟在新娘的旁边，很模糊。书里写了好多奇怪的话，蒙头大睡时，那些话全部出现在梦里。

那个叫鹿的男子与那个低头看裙子的新娘。

他们在空中飞，在敦煌的壁画里。

陌生的城市

他们在敦煌的壁画里飞。

没有衣带飘飘，没有丰腴的体态。

飞得很笨拙。

笨拙是一种智慧，于菲菲不喜欢说话。

不喜欢和熟悉的人说话，在陌生的城市，她喜欢用另一种语气声调和人交谈。

这个城市的第一天也在下雨，感觉世界就像连成一片的样子，雨从那边延伸了过来。路边的梧桐树有大片的叶子落下来，比雨的声音还大，似乎安静了许多，从另一个城市里区分出来。渐渐地，可以听到自己的脚步声，踩在陌生的地砖上。于菲菲买了一顶帽子，咖啡色。

之前，她从不戴帽子，现在戴着，觉得很好看。

他从不关心她的衣着。这里的人，都没有看到她。没有看到一个戴着咖啡色帽子的女人。

在街上走了一天，没有看到穿着白色风衣的人，腰带上绣着几个字。这里的人没有看到另一个人。她也没有看到。

只有一些树的影子，他们躲在屋子里，躲在雨伞下面。

于菲菲喜欢这样，她不会微笑。

她一笑，就消失了。

忧郁的苹果

会凭空消失的人，我知道有一人。

她不会笑。

准确地说，你不知道她笑了没，我不喜欢这样的人，定是经历过许多苦难的。

中午，去干洗店洗衣服，门上着锁。但我听到里面有声音，很大声地吵架，一个人的声音，两个人的吵架内容。有些绘声绘色的感觉，一声比一声高，忽然就安静了。

还记得店主的样子，微胖，眼睛很大。长睫毛扑闪扑闪的，我把她比作“苹果”。店里挂满洗干净的衣服，散发茉莉洗衣液的味道，店里还有一台老式缝纫机，苹果有时会在上面安静地做衣服，光线从玻璃窗打进来，像一幅美妙的西方油画。苹果有时在房子里移动，没有见过她的男人，刚才听到过他吵架时的言语很糟糕。一颗苹果的移动，很可爱，也很忧郁。

我喜欢用水果去代替人，比如于菲菲，我把她称作柠檬。

喝柠檬水，临写《圣教序》，听音乐。那个“之”字像天鹅般飞起来。“降”字的一长点变成了一把横笛，真是美妙。独有“生”字睁一只眼闭一只眼看着诸位，却也姿态飘逸。

柠檬水喝到一半更酸了，音乐早就停了。

早上什么也没有，连馒头也没有，昨天下午也什么都没有。

哈哈镜

心不在焉，则视而不见，听而不闻。

走不完的路，没有找到一间屋子可以为她停下来。

雨水浇透咖啡色的帽子，贴在脸上。

于菲菲怀念那只流浪的猫。

怀念它紫色的蝴蝶结，它曾经收留了她。

夜色浸在雨中，浓厚粘稠。

一面哈哈镜重新收留了于菲菲。

她的脸在里面变得异常庞大，眉骨更加突出。

露出大大的牙齿，好似大大的微笑。

于菲菲第一次看到了于菲菲的模样。很满意。

镜子里，她的身后有一群小丑在跳舞，场面非常欢乐，她也加入进去。

她看到了小城所有的人都舞动着胳膊，脸上涂着厚厚的油彩，慢慢地，油彩被雨水冲刷干净，他们，不见了。

她用她的哈哈镜看街上的人，有一次，不小心看到了一个大鼻子，鼻息特别大，像刮大风般吵人，但他不是那个人。

他是一个路人。

这里的人都像长着小眼睛的老鼠，双手着地，窸窸窣窣地走路。

买橘子水的老女人是巫婆，脸上长了千百层褶皱，每一层里都藏着秘术，于菲菲从不敢喝她的橘子水。她就住在小区旁边低矮的房子里，每次见面，于菲菲都会微笑着打招呼：妞子，来一瓶橘子水吧。

那个人也曾给她买过好多次橘子水，她最喜欢喝。那时的他，眼睛里都是星星，于菲菲最喜欢。

每次看着他的眼睛，就像望着一整片星空。

苹果的反义词

也许只有终结生命，才会得到一个人的谅解，得到世间所有的宽恕。

雅尔洛死后，杜拉斯原谅了他所有的过错。

这样的结局也许是最好的。

曾经也有人对我说过同样的话，也许她死了，大家便都可以释然了。

一些琐碎的小事更是可以原谅的了，比如一位老伯在你不留意间，把旧的扫把放在你车头前，当你开车压在上面时，他要你赔他一把崭新的。

好吧，幸亏没有压倒小猫小狗，花花草草，赔他。

看看黄宾虹的画吧，他的画宏厚华滋，气势磅礴，能容纳万物万事。道法自然，墨色变化多端，每个人都能寻找到不同的内心声息。

傅雷曾评价黄宾虹：“初看艰涩，格格不入，久而渐领，愈久愈爱，是神品、逸品。”

他的画，我也临摹了，气象万千啊，自己的笔太拙，心境也太拙，拍了个背面，大家都说墨色很好。

我不敢把正面拍出来看。

又去了干洗店，换了老板，是个瘦高的女人，和之前的苹果可以组成一对反义词。

我没有询问苹果的事情，把衣服放下，走了出来，门上的风铃照样一串叮当作响，在闭上之后关在了屋子里。

碰到了放置扫把的老伯，他乜斜着看了我一眼，我赶紧把车子一周仔细检查了一遍，什么也没有，直到开走了好一会儿，我还是觉得好像压过了什么东西。

回到家后，我确定那是他的那个眼神。

看花人

越过山丘。更多的人扑面而来，于菲菲，你好啊！

最先碰到的是她的眉骨，她一一回击，算是问候了那些人。一曲英文歌结束后，进入到无人区。

这是一片秘密基地，山顶的墓地，有木桥连接着两个世界。不是祭奠的日子，一般没有人来到这里。木桥发出吱嘎吱嘎的声音，表示它的节奏很是欢快，于菲菲也很欢快。

山顶还有一座小凉亭，用来让风吹过它的身体，四围便是散落的坟墓，于菲菲坐在亭子里，有一种俯瞰天下的感觉，真好，她唱起了歌，一片鸟鸣帮衬着，声音越来越浓密。

山上的树木浓密茂盛，遮盖住了于菲菲。先是盖住了她的脚，接着是身体，然后是她的嘴巴，还留着眼睛看狭小的天空，看天空中的白云，一整天。那云变幻多端，来回穿梭，走了又回来。有时它们会透露于菲菲的心情，所以，不必装作欢乐，或者悲伤。

在这高山之巅，竟然从来都没有想要流泪的感觉，看见任何东西都觉得喜悦，

每次回去的时候，于菲菲都会折几枝树枝，插在花瓶里。装一瓶山上的空气，放在桌子上。

曾听闻一位寻花者，去山里的寺庙求签，最后留在了寺庙。他去的那天，寺院内一株老梅树，刚刚开了几朵。

还没有落上灰尘，他每日都要在树下诵经念佛。

躺在一株桂花树下，看桂花落下，于菲菲想画这样一幅画。

那人穿着长袍，戴一顶草帽，半睡半醒。亦梦亦幻，不知是他梦花，抑或花梦他。他不是庄子，桂树也不是蝴蝶，是有人在看着他们。

也许只有古人有这样的情怀，现代的人没有长袍，也不戴草帽，亦不会躺在树下看花。