清溪笔记·之三 自然的箫声

清溪村的民居屋舍，按着水系的分布，交错而筑。河溪清浅，明澈流淌。站在水岸之上，忽然想起《诗经》里的句子：“彼泽之陂，有蒲与荷”（《泽陂》）；“谁谓河广，一苇杭之”（《河广》）；“关关雎鸠，在河之洲”（《关雎》）。溪河流淌，流过山根树林，流进屋下水田。在低洼的东边，形成了淙淙流脉。水汇成溪，缠路绕坡。慢慢，变得轻缓。又慢慢，变得急迫。最后，汇入了南边的湖泊。人们沿溪行走，随时踞岸歇息。或者，抱盆携网，舀水洗菜，捞鱼捕虾，牵牛饮水。溪河两侧，树木、蔬菜和稻谷，随着季节，变幻着不同的色泽。

周立波在清溪村，种蔬菜，挑塘泥，开荒地，种红薯，挖畦播谷，打草喂猪。还曾跳下坎子，救出跌入水坑的牯牛。他看见陈树坡山上只有一棵桃树，便有了“开个果园子”的想法。他带着乡亲，挑水上山，挖山栽树，还在一些地方，种了玉米和黄豆。

山地是精神性的，农耕经验是物质的。经验与技术，来自对土地的熟稔。生活山乡的人，听得懂青菜瓜果语言，辨得清时序季候准则。植物本身，有理想承诺，有必然准备和最终目标。

沿东侧山根拉丝水泥路向北走。一边是长满杂树的山体，一边是清溪村的菜园子。就在村路下方。脚下的水泥路有别于麻石路。因为潮湿，阴湿的地方，有浅浅湿苔。脚踩上去，有些打滑，白天走路，问题不大，夜晚则需小心。益阳地域，冬天的雪往往是站不住的，除非大雪、下得足够大，或能维持几天。雪降下来，粘性十足，融化缓慢，地面湿润。季节性自然属性，适合植物生长。山上灌木乔木交杂，人们不用像过去那样上山砍柴。冬天生火用碳，是本地一个竹碳轧制厂生产的“竹碳”。高密度竹碳，有火无焰，火旺无烟。我在卜雪斌家，在返乡大学生任海家，围着竹碳火炉喝擂茶、吃火锅饭，惬意得很。

阳光将园子照得透亮。蔬菜蒙着霜雪。白菜是冻不坏的，冬季里的菜，柔嫩脆甜。菜苔尖儿，一掐即断，不需要剥丝。无虫啃噬，叶子完整。这个季节的过冬小虫豸，早人土休眠，春来天暖，才拱出土层。大白菜、白菜苔、紫菜苔、蒜葱、油菜杆儿，是冬季里最好吃的生态蔬菜。农家烧菜煮汤，炖肉火锅，现吃现摘，清水洗净，放入水竹编的滤箕，沥尽水分。火盆烧得旺了，锅子里肉汤浓稠了。火腿、腊肉、土鸡、牛腩、排骨、鳊鱼头和黄腊丁，样样滋补，亦可放豆腐丝、青笋，美味无比。

南洞庭洲渚，生长野芹菜、野藜蒿、芦笋和蓼米，被誉为“洞庭四珍”，是地地道道野生的绿色生态食品。一些酒店、饭馆，打出了“南洞庭菜”招牌。益阳农家自制腊肉、奔跑土鸡，相当美味。先将盛满鱼、腊肉、鸡肉的锅子，烧得滚沸，再将红菜苔、紫菜苔或白菜苔，放入调好味鲜的浓稠汤锅。肉和菜，荤素搭配，快慰朵颐。

《山乡巨变》情节立体。桥，或桥墩。观之，恍若进入一种现场，领略了一个时代的精神。那个年代，“建设”一词，具有“永恒”特质。尽管苍白，仍映射光芒。一幅素描，或油画，预设另一种时间观。它向我们表达历史态度。在我们的生活里，伟大艺术，就来自生活本身。那些画像，是回归的空间，是衍生的经验。

大地美轮美奂，需要有建设新世界的心胸。土地亦因为理想，变得沃腴。这个季节，田里只剩下稻子的根茬儿，然后是耐冬蔬菜，寒雪里仍保持纯粹的青绿。那是大地的颜色、阳光的颜色、寒风的颜色、清溪的颜色。清溪村人，走到了这里，无论仰视，还是俯察，皆似看见自己的父辈，就是这般地过日子。不说百感交集，亦会从内心提醒自己，是否如同父辈那般勤勉？暮色渐浓，每当靠近，会发现：那些人物的脸庞，竞与自己，有几分的相像。

生活需要慰藉，旧事也是一笔财富。任是如何，难以转移，只要未来出现相同场景，就会想起，这一笔来之不易的精神蓄存。百味果蔬，像百句方言，在益阳人的日子里，灼灼烈烈，打开了生活话语。每一个季节，吃法不同或相同。烹饪味道传统，生活内容新奇。

清溪，清晰，明亮的词语。听得见雪花或雨滴，落在了桂花树、茶子树、香樟树、冬青树的叶子上，这些树，需要雨水或雪来滋润，透出味道来。可以说，山上的树、平地的树，都多于谷物和蔬菜。如此，百味果蔬，倒有一种“百味野果野蔬”的味道。

冬季或春季，我所见到的蔬菜，自由自在生长，没有人施肥或锄草。充足的井水，一部分给蔬菜，一部分给了旺足的太阳。王国维说“一切景语皆情语”。大地寂然，鸟鸣清晰。天地一尘不染，是季节的态度。没有车闹人喧。万物皆静。作物似“被爱着”。它们是稻谷、蔬菜、果品、溪流、山冈。有如奥维德《变形记》的诗意幻想，真切展现人兴物蔚的天地世界。

在清溪村，每家都珍存有老物件。比如竹器——

楠竹：筷笼、勺子、桌子、椅子、竹床、晒垫、挡子、麻将块、凉席、伞骨架、伞把。

麻竹：除了做不了竹席、竹床，其他皆可做。

水竹：渔篓、滤箕、斗笠、竹篮、背篓。

当秋天被打开，金黄成了主调，一些竹器，便派上了用场。《山乡巨变》中充溢着许多“物质”化的细节，嵌入在叙事结构中，亦使得清溪村更加具体起来。文学家或画家，在丰盈的时光里，看到的是：明净的、温暖的、热诚的存在。“这个离城二十里的丘陵乡，四围净是连绵不断的、黑洞洞的树山和竹山，中间是一大片大搬，一坦平阳，田里的泥土发黑，十分肥沃。一条沿岸长满刺蓬和杂树的小涧，弯弯曲曲地从塅里流过。”故事是绚美的。土地稀少的山区，传统农业依然有着魅惑。耕耘手段，以实用为主。虽然生活观有异，但初来乍到的人，还是有些惊讶。有时亦会衍生怀疑。它们既像梦境中的乡村，又像似我们见过的真实的乡村。以生态养生态，以自然育自然。此前即便没有这个词儿，也能想得到其中的意蕴。“菜园子”就是“菜篮子”。满足了自己，就是满足了天下。生活观念，没有迟暮，只有超前。生态农业，清溪村有明确的标本。

浓淡相宜，月份内容，可以重复、叠加，都有延时性。并不局限时分秒的诞育。清溪村，家家有菜地，不需要到菜市场采购。即便反季，亦是柔嫩。无论季候怎样，蔬菜的长势，反映的土地的态度。就城乡差别而言，身处城区的我们所能摄取的蔬果是有限的。清溪村的蔬菜，有超现实主义味道，可闻、可观，可想象。是靠山吃山，靠水吃水。山水天然，随意取用。客人来了，即便冬天，亦有爽脆青嫩下锅。

湖湘菜以量大著称：藜蒿秆炒腊肉、酸萝卜炒牛肚、手工红薯粉、韭菜莴笋丝、砂锅水芹菜、樟树港辣椒、清炒白菜苔、清炒紫菜苔、嫩笋煮牛肉、豆腐酸菜煮鱼、黄焖鳊鱼、青葱炒腊肉、青椒炒油渣、黄菜籽、蕌头蕌叶、小椒熘肥肠、干锅鹿茸笋菌、奶汤水库雄鱼头、艾蒿粑粑。那天午餐在“娘家柴门”吃了“娘家炉罐炖鸡”，饭店门口写着“每次都把汤喝光”。山野奔跑鸡，营养丰富也。这家饭店主人是任氏兄弟。有一天在清溪源头落塘坡，遇到了一个正在干活的农人，卜雪斌给我介绍：落塘坡，有菜地、禾田和水塘，饲养鸡鸭鹅等，能干的任氏兄弟在这个曾经废弃了的采金矿附近，经营了一个小型家庭生态农场。

落塘坡，紧邻乡道和堤坝。季蔬下来，直接挑担或车载，运到赫山区那边的农贸市场售卖，或运送到清溪村。自然的箫声悠扬，清溪村用地方志绘描理想国。无论是河流、山脉、森林，还是村庄，故事皆引人入胜。直线或曲线，引进的或本土的。意念中的农业，是明朗的翠绿和金黄。植物深远的，有经典诗意。山里的内容，野生的、人工的，模糊了界限。只需以一种精简来认知、寻找和提炼，保留了植物的原初。垄亩中没有柴油汽油介入，完全手工细作。农人踏足的菜畦沟坝，零零散散，放置几只大塑料箱子。我问古玄：箱子何用？答曰：蓄存农家肥。或用于发酵草木灰有机肥料。

书里写的，土改时陈先晋“分到五亩水田，喜得一夜睡不落觉”，1949年前他与爸爸起早贪黑，吃土茯苓，忍饥耐饿，双手磨出一层层血泡。土地是农民的命脉，是衣食的来源。对于种植，农人们总会未雨绸缪。农闲时制作草木灰有机肥料，比化肥生态环保。传统，挑战现阶段某种恒定理念。但是，“传统”往往被“现代”送上祭坛。生态作家蕾切尔·卡逊在《寂静的春天》里这样描述：“化肥和农药给大地带来物种破坏、对人类的戕害。”而原始的农耕，对现代科技，采取的是不屑态度。也是宣告独有的“精品农业”之话语权，其实还在农民手中。怎么做才是更好，是“生态农业”离不开的问题。清溪村，单纯、纯粹、真实、照见，本物、他物。偶或，田塍垄坝放着：一把锄镰，或一个筐篓、一根绳子、一只浇水的舀瓢。那是农人暂时放着的。老人喜欢伺候菜地。有时或许忘了带一锅老旱烟，就回家抽一口再来。或是哪个亲戚来了，家人喊回去，再出来，到菜地里，掐一小把紫菜苔儿，拔两根香菜，抠三根胡萝卜，摘四根小刺黄瓜。然后回到伙房，洗菜、切菜、烧菜。

路遇两块大石，在菜地边卧着。仿佛有灵性的生命。理念里的耕牛，是劳动意象。像郑板桥所写“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”。个体单元庭园经济，人类大天地生活方式。前面田地边缘，有两块山石，好像是从山里挖来的，用于晾晒农具，或者晾晒湿了的筐篓。亦可倚于其上休息，将趟水的水靴，磕打几下，除去鞋底的泥巴。两块大石，遇到了有才艺的农人。石圆如牛身，用草绳裹缠住凿人其内的木楔子，组构成了两匹大“水牛”的犄角。角上挂了一件蓑衣，远观绝对是两匹正在歇息的老水牛。

给“水牛”“装饰”的人，莫不是“亭面糊”？下雨的日子，“亭面糊”给牛穿蓑衣，在牛头上的两角之间绑上一顶破草帽，他的理由是：“人畜一般同。”人的脑门淋了雨就会生病，耕牛也一个样。两块山石，田间艺术。此等农人，种菜也肯定了得！

通过另一个逆向过程，描述同一事件的发展状态。是传统的，也是历史的、现代的。比方说传统农业，它对于小面积山地耕作，仍有道理或大用处。但是，对于大面积的平原农业来说，或许是落后的生产方式。清溪村田间地头，看不到机器作业。能看到的，是传统手工农业。传统手工农业，在这里派上了用场。而现代机器耕作，在这里却难行得通。

土地与人的联系密切。不爱土地的人，绝不会爱自己的家乡。那是人与自然的合一，周立波说：“所谓幸福者，是和自然一道，看自然，和自然说话。”当然，世界上也有许多地方、城市或村庄，因为工业的发展，而让土地变得贫瘠，甚或让农人一无所有。但是，总会有“让农人种出最好粮食”的态度。土地有无声的恳求。土地所拥有的，就是自己要让农人们所看到的样子，没有被废弃，没有被闲置。在对待土地的标准上，也不可能分出一二三等品类。倒是耕种者，能够分出一二三等品类来。

资江边、志溪河畔的益阳，水源是充足的，雨水应时而降。春秋冬夏，随时都可以吃到新鲜的青菜瓜果。植物有菩萨的心，它们奉行自然法则。清溪村土地不多，需要的，是因地制宜。客观事物，一旦观赏化，实用即式微，也因此会荒置土地。我们看见一些地方，土地被占用，农人见缝插针，种一些自己想吃的。而在另一些地区，土地则是慷慨的、大度的，比如平原地带，无需利用边角旮旯。随意撒种，便是葱茏。

土地是农业的命脉，是农村的必须。我曾躬耕陇亩，对土地问题，多有研究。清溪村荷塘，偌大几块。何不种水稻、小麦、油菜，更实在些？植物有应季时间。荷，可赏。稻禾，自春徂秋，嫩绿黄熟，皆可瞻赏。大地说出秘语，只有植物知道。大地艺术，农业管理，总有诸多关联。南方山林，野花野草，看上去芜杂，却生机盎然，是天地生命。旅游观光，固然重要，但是，农业之美，更具品味，且决定了真正的“农业”内涵。

大地审美，需要悲悯情怀。周立波熟悉清溪，热爱清溪，他是清溪村真正的农人。小说《山乡巨变》思考的是“改变”。他在小说中，对清溪村，有一种“抒情诗般的幻想”。虽然说，农村建设之初，一些理想是必要的，但他想“改变”什么，且此改变，不仅仅是土地本身，将更是农业观念和理想。“百味果蔬园”集聚着农业理想。除了离民居较远些的土地，每家每户，还都有前后园子。不管大小，都种得满满。若不用于小市场生意，自家吃的蔬果，绝对丰足。

如同对山河的考量，农人深知赖以生存的土地的薄厚。土地，季候的流变，有一定变量。就像人类社会，随世界观改变而改变。不做一成不变的模具，应有岁月的划痕。农业社会的进程，其实都包含了一个自我的历史和另一个自我的现实。

择选土地，生存繁殖，植物与人一样，是有智慧的。蔬菜与水果，什么季节生长，呈现链条似的承续。这个承续，有着天然的基因。农人对此了如指掌。家家有菜园子，家家的菜园子种得好，将会提升一种敬仰。在益阳，在清溪村，勤劳的人，总是让人钦佩。