归念断征篷

很多时候，对某一个灵魂的尊崇，需要以一种谦恭获得。也因此，理解一株小草与理解一棵大树，有着相同本质的意义。清溪梨园子，在周兆民家西侧，一条麻石路，伸进了山林。我在清溪村居住时，早晨、中午或下午，不知走过多少次。坡上坡下，树木花草，疏密浓淡。山不高峙，微小斜坡，适合散步。时令来到，枝丫间，绽出了小瞢小朵；山谷山坳，萌出了软草。即便深冬，绿植们，仍会柔韧而顽强地葱茏着。春天、夏天、秋天和初冬，更不用说了。其实，此处梨树林子，不大，亦不小。我在坳子里，看树木，读花草。时间嬗变了太多内容。青黄果实，如似故人。时光沧桑，如若故土。山坡和山谷，呈现着波浪形状。树与树，草与草，恣意生长。物质的，精神的，似在表述。一朵云滑过，一场雨到来。旺盛的，风吹招摇；萎顿的，起死回生。林子里，能否找到纪元土质断层、溶岩时间轴，得问问深藏地下的兽鸟骨殖。观察梨树，寻找曾经，非主观臆断，仍要遵循忠实的地理。日光流年，清瘦苍迈，皆为本态。梨树与茶树不同，愈老的梨树，所结果子，不如壮年梨树——换了三茬了，如同三代清溪人，既见证了岁月的葳蕤葱茏，也见证了时光的凋敝残败。

自然是人类的神话，永恒的、无处不在的乡愁。园子，或林子，树种繁多。灌木、花草，早于梨树而生。开荒前，荒草杂树匍匐。有些树，是鸟儿衔来的果子，果肉吃了，籽儿掉落，生根破土，发芽长叶，抽蘖成枝。后来，杂树少了，梨树多了。站在山坡，听得见“鸡犬相闻”的村庄，嗅得到“天子入疆先问我，诸侯所保首推吾”的土地庙前的香火味儿。或者，瞧得见长年奔跑江湖、做买卖好手的“秋丝瓜”夫妇的吵架情景：猜得到狡黠的龚子元请“亭面糊”喝酒场面：看得清“不做事就会生病”的“发财老倌子”陈先晋的勤劳习惯：看得见陈大春与盛淑君山月般的爱情：瞥见了刘雨生家里来了一个“田螺姑娘”，趁其不在家，来给他洗衣做饭、拾掇屋子，引出“捉怪”喜剧，以及与盛佳秀的热闹婚礼，等等。

蒲公英绽了绒球，土大黄生了秆籽，虎耳草开了小花朵，野芹菜抽出了嫩茎，野蕨菜握起了细绒绒的小拳头。城里来的妇女，带着网袋，在田塍挖野菜、掐菜苔。村子里，谁家小儿在溪水边，带着小桶小网，捕捞小鱼小虾，衣裳和头发，弄得全是水……溪河如梦，讲述着山乡故事。人间冷暖，被作家放进了文字里保鲜。《山乡巨变》的故事书写，追求的是，恬淡明净，朗逸清纯。清溪村，是湖湘的一幅民俗画卷。随着时光的推移，陈酿般，散逸醇香。美丽山乡，有“人间烟火气，醉抚凡人心”之味息。连“吵架”，亦有令人忍俊不禁的趣味。寓于“劳动荣耀”的婚娶，亦是多多。故事在山水间舒展，自我消融，可辨可识。比如，《山那面人家》，作家信奉的未来，是传统美德带来的改变。作家寻找或遇见的，一定是人类最纯净的面孔。作家，不仅仅是故事的讲述者，更是思想者和哲学家。不在于写，而在于思考。兹是文本折射的世界观、创作观和方法论。山林坳，水泽畔，都是故事发生的生活场域。桂满姑娘，受人挑唆，误解了丈夫谢庆元，与张桂贞大打出手。“在淡淡的暮烟里，在这座茅屋小小地坪里，桂满姑娘和桂贞姑娘，这两位从前的朋友、儿时的游伴，发生武装冲突了。一个扬起扫把子，一个举起了锄头。一边披头散发，一边精精致致。但究竟是妇女，比起男人来，斯文多了，双方举得高高的兵器，暂时都没有落下。一把扫把，一柄锄头，衬着逐渐暗去的蓝天，斜斜横在烟霭苍茫的暮色里。”事件“冲突”，饶有意趣，没有暴力，却有让人捧腹“戏说”的愉悦感。站在高处的人，看到的，是一幅有趣的农人生活画面。不打不闹，不是民间。虚构与真实，有着些许关联。有如梨花，生之天然，凋之自然。一位作家，清楚自己的“想”和“写”。对文学来说，淡于矫饰，少以修辞，是最好的铸炼。时间如同草木，情境如同溪流。惠特曼所言“普遍的未来”，乃美德也。山村每日，从晨曦到黄昏，都是一篇美文：诗意、唯美、独特。文字，在山坡、田野和水塘那里。他选择回乡，写作，劳动。“托爱神秘，相信梦幻”，“浪漫主义是因为怕直视真理之眼而来的”，“最清醒的现实主义落人最不清醒的神秘的泥沼”。（鲁艺讲稿《作为艺术家的托尔斯泰》）对“人类大乡村”的期许，是一代知识分子的理想。讲稿里又发现：他是一位严谨的学者，亦是一位通晓耕播的农人，更是一位勤勉的作家、诗人。清溪村人，少有人知道，他官多大，只知他是“仙梯公”的儿子。人间创造神话，必让理想有其位置。没有务实的理想，就是虚幻的理想。稿费和奖金，变成了梨苗、桃苗和稻谷种，遍植山坳山谷、水田原野，从而葱茏了一个时代。

“仓廪实而知礼节”。红薯、马铃薯、油菜、紫菜苔，阳光照耀，色泽鲜润。作物是风景，是新世界。农人扛锄携镰，到山那面插秧、刨笋，经过梨园，脚步缓缓。说话聊天，语速快，嗓门大，每一句，都听得见。疏星朗月，清风阳光。只要允许，水牛可人、鸡猪可人。只要不允许，一道竹栅，可拦牛猪鸡鹅。清晨、黄昏，明亮、阴暗。春夏里，园子以纯粹意境，调剂自然审美。一位乡土作家，穿着水靴，带着镰锄，进园子，看梨花，读桃花，赏茶子花，掐青菜，薅嫩蕨。也摘几粒花椒，挖几根薤白，调剂生活的味道。或到西边水田，收割稻谷油菜。天地之间，有一小朵浅云，悠然滑过。那是一小片儿藏了几粒雨的云，为栽植的树，滋润甘霖。水声荡漾，风起涟漪。天地之间，山岭、河流、田塍，是开阔的、绚丽的。

梨花，喻指冰清玉洁。“只缘春欲尽，留著伴梨花。”（杜甫）“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”（岑参）“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”（白居易）“落尽梨花春又了，满地残阳，翠色和烟老。”（梅尧臣）“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”（苏轼）“梦回人远许多愁，只在梨花风雨处。”（辛弃疾）“还怕俺，深院梨花。又作故人清泪。”（吴文英）“莺莺燕燕分飞后，粉淡梨花瘦。”（元好问）这么多的梨花，照亮了古典主义，也映亮了现实主义。梨花梦，梨花劫，梨花渡。相信山地，捧出金银。“要有光”：雨是云的光，种子是土地的光，农人是农业的光，诗歌是灵魂的光。生命之光，觉照山河。光，是文学调子；光，是绘画色彩；光，是忆想色泽。光，是以“山乡”为主题创作的农村生活之具体内容。

水田的态度永远谦恭。雨水过多，溢出不纳；雨水少了，池塘储存。有时候，雨水也会穿上靴子、扛着锄头和锹镐，搬起石头，掘开泥土，与农人一起“做田”。脚下泥泞，有时滑了一个趔趄，差点儿摔倒。农人走惯了，掌握了防跌跟头技巧了，迈开大步，在雨里行走自如。雨，下个不停，也不怕。阳光出来，就会将雨水撵进池塘、渗入泥土。农人挑筐担篓，踏过草丛，走人林子，采摘果实。梨园滴翠，密匝匝的叶子，涌动鸟鸣。风雨后的梨园，碧翠澄净。雨水洒在山下水塘，水汽氤氲；山上的水，流入水塘，将白天蒸发的水归还。

山坡麻石道。有一位躬行老人。看样子，是要到山坡园子那里干活。有一小片儿用木棍拦成的菜畦，那是他的菜地。老人拔菜，直身，将菜根土捏碎、抖掉。老人是周立波的亲侄儿、88岁的清溪村民周兆民。我们疾步向那个方向走，欲打招呼，却见老人腿脚飞快，竟然一转身，就到了坡下几株梨树下面。卜雪斌说，老人大概急于回家烧菜，再转转吧。我确信，周立波的事，周兆民讲了多遍。每个人聆听，或有不同。家脉有传承：晴耕雨读，劳动健身。历史的、现实的，正发生变化。一个能给时代留下印迹的人，肯定有非同寻常的人文理想和生命品格。清溪村，说辞美好，很大成分，在于建构理想“人类大乡村”模式。园子里有标牌，题记与梨花高洁有关的诗句。不只是看的，更是景象。周仙梯、周立波、周萼梅、周兆民等老一代诗人吟咏清溪村，是理想主义的瞻望、文化精神的修磨。

山坡平坝，有几幅“三次捐资建果园”的故事。时间分别是：1954年、1958年、1962年。70年代，陈树坡上的果树剩下了一株梨树，周兆民将之移栽到了老屋东边做纪念。我在周氏故居看到了。时值冬天，梨树叶子掉光了，树是笔直的，显得稀疏，枝叉越过低墙。如果不细看，真的分不清，到底是朴树，还是梨树。这株仅剩的梨树，有如历史标本，与老屋一起，“陈列”在了老宅院子里。树下，有小块草坪，放着筐篓扁担、锹镐锄镰。想象当年，干活累了，他坐那里，姿势生动，谈天聊地，手比划着，肩膀随手势，向前弓起。他也倾听乡亲意见，畅快说笑。“不能让山坡荒着”。他对土地珍惜，有如他对文字的钟爱。自然与人，更多时候，应该是合一的，而非对立的。提及梨园，那定是周立波的故事，他们知道，墙上挂着。“陈树坡山，梨树长旺了。”山不高，乃是丘陵，或是小山包。土地嘛，或是贫瘠的，或是沃腴的。栽种梨树，结的果子，却是密匝。或许，种庄稼，亦能丰收。乡亲心里，《山乡巨变》是有画面感的。

某日下午，诗人、画家冯明德兄带我去桃江浮邱山村子参加写春联活动，遇见了益阳籍画家许国良先生。许国良在东北当了5年兵，然后复转，归乡创业，以艺助农，以文兴农。他教孩子书法、绘画，让孩子感受艺术之美。他在桃江西峰寺村、桃江三堂街九分村、桃江石牛江镇牛剑桥村、益阳资阳区富民村、益阳资阳区茈湖口镇明朗村、益阳赫山区岳家桥镇石坝口村、南县中鱼口镇白吟浪村等村落，建艺术家基地。还有多村要去。孩子可塑性强，从小热爱乡村。乡村是农业文化之集成。智慧农业，理想稼穑，应作为艺术去爱。比如，他在西峰寺村、富民村搞“农耕文化博物馆”：盛米的竹斗、晒米的竹箕、做印子粑粑饼的花模、舀擂茶的竹勺、蒸煮时放于锅中的蒸格、研磨草药的石臼、烧水用的炉罐、过去结婚报喜的彩盒、弹棉花的樟木弹锤……都是“农耕记忆”。亦是民间美术家“踏破铁鞋无觅处”的最佳场所。至于我这个自诩见多识广的作家，在此亦觉得除了“相似性”，却更有诸多“想不到”的存在。从文化的认同性来说，农业文化，反哺了工业文明。在一定意义上，也给予工业文明和农业科技所带来的负面效应，以一定程度的提醒。大地之美，需要艺术，来观察、来表现、来改变。

许国良先生招集村人，搬砖运瓦，筑建屋墙。用铰碎的稻草与泥打成的土墙是美的。将薄薄的石片叠在一起垒起的墙壁是美的。用传统榫卯结构筑造的房屋是美的。看阳光照在灌溉过的稻田是美的。把搁在山谷里的旧木头捡来当作休息的凳子是美的。即便只是由诸多楠竹捆扎而成的山门也是美的。而这一切，无疑都是潜移默化的美育。乡村文化，需要审美的心灵。孩子在村里捡垃圾，乡村干净起来。双休日，在“诗吟堂”里读古诗、念古文，乡村便有了文化味。春天播种：“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”；夏天耕耘：“犁田归来莽苍苍，且喜山外有斜阳”；秋天收获：“布衣暖，菜根香，农家岁月长”；冬天储藏：“力尽不知热，但惜夏日长”。一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰，是农业理想。文化是有形的理想。抑郁的孩子，变得快乐活泼了。一个小女孩，7岁了，不会说话，到了美术班，变得乖巧了。艺术是文化的溢出，是对文化的滋育。桃江明灯山的生态农场，是许国良打造的“艺术乡村”：稻田整洁，屋舍俨然，连石墙的砌筑，也坚持艺术叠垒，花样镶嵌。

午饭后，我在村里转悠。看见了“印子粑粑”作坊。印子粑粑，是益阳地区的传统美食，村子将之做成产业，也是农村“手工经济”发展的主要项目。青年刘小荣是返乡复员兵，他说若有时间，自己要报一个班学习，多学传统文化，发掘传统美食。同时，也要有农业科学的加持。文化是第一生产力，文化是农业的阳光。“文化赋能”对象，首先是人，然后是产业。农业文化，会提升人的修养、培植理想情操。在农村，人与自然，更能体现文化修养带来的益处。先是一个小改变，继而再接二连三实现。未来的图景，农人清楚。创造性的乡村之美，远比说教来得实在。人们在领略生活的同时，更懂“文化赋能”呈显的非凡价值。

大地的回归者，走出去，又走回来。我猜想，周立波见过“理想世界”是什么样子。在我看来，人类大乡村，首先是自然的，或者是生态的。天人合一，万物生机，才有“物活论”。“物活论”亦叫“泛灵论”，是17世纪的哲学思想，在“人类大乡村”意识里，很好灌入“生态中心论”之理念。“物活”或“泛灵”，令人感悟自然妙处。感悟（感应）在于人能体验真实，同时也给人以醒觉。“生态中心论”强调土地保护。生态文学作家写出了“生态与人”千丝万缕的联系。比如，《瓦尔登湖》《夏日走过山间》《沙乡年鉴》《寂静的春天》，生态文学，以灵动文笔，描述了自然景象，记叙了“人类与生态”的联系，叙述了人与自然的情趣。“土地伦理学”包含的是：土壤、水、空气、植物、动物和人，等等。