立波书屋

清溪村初创以作家命名的“农家书屋”时，村民卜雪斌有着非同一般的前瞻眼光。他毫不犹豫地选择了周立波。他也只能选择周立波，那个时候，他对其他作家并不熟悉，甚至连一些作家的名字都没听说过。现实农村，农民读当红作家的小说可谓凤毛麟角。但他熟悉周立波，祖父那辈儿就与周家做过邻居，耳濡目染周家生活。加上卜雪斌的母亲亦是周氏家族人，因此有着本然的亲切感。这个“选择”，当然是不容置疑的，也让他的人生，来了一个非常态的转折。清溪“立波书屋”处在村子中心位置。屋后是“莫言书屋”。外面来客，先进立波书屋，然后再人莫言书屋。两代对中国文学有着积极影响的大作家，有意无意地聚在了一起。“立波书屋”是风水宝地，“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”。屋子东侧，田野肥沃。冬季也有白菜、萝卜、油菜、生菜、香菜、蒜葱、韭菜等。厚雪覆盖，嫩绿欣然。菜地东侧，有分叉小道通往大路，走马行车，人熙如织。分叉小道旁侧，有一座由片石和麻石镶砌的、常年清澈可鉴的“八斗井”。过去是来往商客的歇饮之处，如今成了益阳人的打卡之地。

从南边谢林港邓石桥进来的路，有着厚重的历史渊源。陶澍、左宗棠、胡林翼等都曾途经于此。陶澍的塾师丁对山居于此处不远的源嘉桥丁氏宗祠，少年时的陶澍踏行此段路途。左宗棠在安化修学八年，岁末或年中，回家一至二次。负笈行游，徒步数天。一次，他路过邓石桥（清溪村），疲惫不堪，歇宿客栈，养足了精神，次日中午，过南坝、荷叶塘、石碑口，前去拜见陶澍的塾师丁老先生，恍若当年陶澍：“聆其言论，风发泉涌，耳后习习有声，豁胸舞色，快不可名。”学子之幸，莫过于聆悉点拨。先生之语，迨风驰雨，星月鲜朗。人生之遇，在于师者的胸怀，而学子亦必成大业。那次邓石桥歇宿，成就了佳话，留下了深刻的人生印迹。湘阴与益阳，并不遥远，两地隔江相望，同饮一水。宗棠故里左家墩，至修学之地安化小淹，道难途艰。但所见镇村，亦有乐趣。其行路径，有“陆路”和“水路”两条，连接在了一起，呈显“水弓陆弦”之状。清同治版《益阳县志》记载：“距治西南四十里南坝为安化通衢。”益阳至安化的“陆路”，必经邓石桥（即现在的清溪村）。其“水路”长300公里。路线：小淹、马迹塘、桃花港、大码头、临资口、柳庄。“水路”即是资江。大码头在资江北岸，邓石桥（清溪村）在资江南岸，两地隔江相望。“陆路”相对“水路”来说，节省100公里，全长200公里：柳庄、八字哨、兰溪、邓石桥、南坝、源嘉桥、黄道仑、松木塘、大福、梅城、小淹。左公所择水路或陆路，全由时季酌定。冬水平稳，便走水路；夏水暴涨，便走陆路。一水一陆，呈“水弓路弦”之图景。左宗棠与曾国藩、胡林翼、彭玉麟并称“晚清中兴四大名臣”。他歇宿邓石桥，饮渴八斗井。此座古井，便有了非凡的人文价值。彼井即此井，清泉水纯，载记了一段段厚重绵远的历史，不由得令人感喟。一代霸才左公宗棠，既有纵横捭阖的军事才能，也有恤民悯世之仁心。边陲的“左公柳”即是民间口碑的写照。他还是一位出类拔萃的诗人，其咏边诗作《燕台杂感》，既有忧虑“社稷江山”之心情，又有“远见卓识”之视野，堪称诗体之《隆中对》：“西域环兵不计年，当时立国重开边。橐驼万里输官稻，沙碛千秋比石田。置省尚烦他日策，兴屯宁费度支钱。将军莫更纾愁眼，生计中原亦可怜。”更多诗作内容，体现了“为政先求利民，民既利矣，国必与焉”之德政观。晚年左公，以“清以自修，忠以白勖，敬而不怠，澹而不盈”诫勉。一代胸藏宏韬大略的名臣重臣，其浩荡的人文品格，有如这一汪“澹而不盈”的八斗之清泉。

“立波书屋”东侧的“八斗井”乃神泉也。即便大旱，依然盈漾。“古井旁，有古道，接安化，通长沙。”古时的交通要道，一语概之。泉井清澈，箪壶可饮。古井上边，有居屋数间，麻竹小栅，可挂晾熏鱼、腊肉。青石宅院前，台阶之上，有笸箩数个，晒满了擦菜子和笋干儿。民间性在此显现无遮。屋子前面、荷塘堤岸，有三块青石：一块在上，两块入水，石缝间，生出一株乌桕，自然弯垂，有如俯首谦恭的秀才文士。乌桕乃景观树种，春萌嫩绿，夏现青翠，秋呈绛紫、老红、橙黄多种。古之诗人，惜之爱之：“乌桕赤于枫，园林九月中”（陆游《明日又来天微阴再赋二首其一》）、“乌桕生平老染工，错将铁皂作猩红”（杨万里《秋山》其二）、“前村乌桕熟，疑是早梅花”（黄镇成《东阳道上》）、“谁染千山乌桕，欺杀一株衰柳”（王夫之《添字昭君怨秋怀》）。冬天叶落，籽儿可作照明：剥开表皮，取其核瓤，提炼油脂，插入棉芯线儿，燃火取光。站在塘坝的乌桕，落尽叶子的枝干，滑滑湿湿，担着薄冰，挑着厚雪，飞鸟蹬踏，一缕雪烟，纷扬飘起。从乌桕那里，踏木栈道，人塘赏荷。或者，沿着屋后坡路，向西，过巷道、池塘，小路仄径，就到了周兆民家，就到了梨园子了。乌桕旁直生一株朴树。另有桂花树一株、石榴树一株、红枣树两株、柚子树两株、桃树两株。“立波书屋”院子阔绰，半边草坪，半边青石，还有部分是木板拼搭的休闲区。视线无挡，可望远近。我跟卜雪斌说，天然营地，别建棚屋。春和夏秋，藉草而坐，捧书阅读，或者，撑两顶三顶帐篷，静夜赏月观星，聊说古今，足畅斯怀！

浮躁时代，阅读已是奢侈。有品质的生活，该是读书、赏景和耕播田园。世界是整体的，书籍所能勾勒的，是“点线面”维度空间。英国女作家简·奥斯汀在《傲慢与偏见》中提出“功利主义阅读”，很大成分，是对“贵族”说的。不管怎样，书屋的功能并非摆设，而是阅读。阅读能够树立世界观、启悟辩证法、验知方法论。《散文诗》刊曾在“立波书屋”院外举办诗歌朗诵会。我对卜雪斌说，此草地，不建屋。院子边缘，可设长凳，坐下歇息，或作阅读区。“立波书屋”得天独厚，敞阔亮堂。东侧山岭低矮，太阳一露头，就把光送过来了。每天日照时间，相对长了些。太阳在天上多少个小时，院子里就有多少阳光洒进来。早7时开门，冬季稍迟些。晚9点半关门。书屋之内，摆有展柜、阅读桌、烤炉和茶水。有自家杵磨的擂茶，有清溪特有的红枣桂圆鸡蛋茶、芝麻豆子茶、姜盐茶、黑茶、绿茶，等等。配茶小吃，红薯片、巧可（糯米片），或由卜雪斌堂客（妻子）做的菊花酸枣饼、山枣粒儿、酸李子、紫苏杨梅姜等小吃。益阳域内中学，凡中考前30名的孩子，来“立波书屋”，都会得到一杯擂茶。年初来清溪，当我在“立波书屋”采访结束，卜雪斌夫妇每样蜜饯都装了一包给我。尽管行囊足够沉重，我还是高兴地将“清溪蜜饯”带回京城，作为春节茶点让亲朋品尝。茶子花开季，城区一家人来“书屋”阅读。本村的、外省的，人群类别，老中青少，最大98岁，来自新疆；最小十二三岁的初中生。也有远道而来写研究生论文的大学生。有的迢迢千里来清溪购书。“上个周五，一天卖了8000多块的书”，书款返文旅公司，有小提成。有时候组织读书活动，比如龙年新春书屋“打卡购”，卖得最好的，当然是儿童文学。隔壁幼儿园“伏羲之家”，周庭聿老师有时候会带着孩子们过来阅读连环画。

保罗·策兰说：“秋天从我手里吃它的叶子：我们是朋友。从坚果里我们剥出时间并教它如何行走：于是时间回到壳里。”（《花冠》）未曾说出的秘密，或成为自勉。那是神灵相助时刻。唯有真实的存在不为其辩解。此前，卜雪斌在中学课本里学过周立波《分马》，小时候也从同学那里借几本连环画读读。如今迫在眉睫的事情真的来了。作为“立波书屋”主人，肯定要补一补“立波文学”。不仅要熟悉周立波，更要熟悉作品里的人物。来“立波书屋”的人，不只是读读墙上的文字、翻翻图书、看几页连环画；不光是拍照打卡，而是要了解《山乡巨变》《山那面人家》与清溪村的联系。中小学生向他了解作家周立波、了解周氏家族情况。小说故事，说不出来，或一知半解，怎配为“立波书屋”管理者？学生读书，要了解其内容、创作背景、时间和创作地。物质的、精神的、可视的、表述的，读通弄懂，讲起来，就不会困惑。“天雨之大，不润无根之草”。现实是精神的、是可以预见的。对于清溪村来说，卜雪斌既是“归来者”，亦是创业者。他从充满苦累、豪拓和深情之地归来了。漂泊让他感到安居的重要。心安之地，插箸能活。他曾想自己老了后，要在“一个舒服之地”生活。丹东不错，是他喜欢的那种洁净小城，他认为辽宁人朴实厚道。他在那里，结交了不少好朋友。那段矿工生活，令他感动不已。天性厚道，深慰内心。工地安检，他去汇报，时不时夹杂湖湘方言。工友听得费劲，诙谐说：“你再说五遍。”2009年下半年，他跑遍了丹东。五龙背是温泉小城。多年前，我在那里住过一段时日。挖矿，是一个相当艰辛的劳动，2000米坑道，他与工友，头戴矿灯，身背工具，脚穿胶靴，一步一步，向着黑暗走。尽管有安全措施，但毕竟进入“幽深不见阳光的地下”地层夹缝，如同蚯蚓钻入泥土。不见太阳月亮，不闻花香鸟语，一片黑。进入黑的内部，沾着泥土的衣裳也是黑的。体力在时间的流逝里，不知不觉地发生着。整个身体，又像泥土里的石头。现在，或明天，为了生活，他依然要进人大地深处，与危险的坑洞打交道。

坑洞劳动有两种可能：安全的和危险的。当然，他只择一种：平安。现实不是自己的，危机是未知的。作为记忆，可用精神表述。工友即亲人，亲人即朋友。容易习惯的辽菜，他学着做：大白菜炖排骨粉条、芸豆土豆乱炖、尖椒炒干豆腐、鲅鱼馅饺子、炒地三鲜和烹煮小海鲜。辽地锅子菜与湖湘锅子菜相似，后者加了辣子。我在清溪村他家吃饭，他炒了我喜爱的土豆丝。我告诉他，加了干辣椒，就不要加麻椒了，会“抢味儿”。他的工友，比他岁数小的同村小邓来聊天，说到丹东挖矿，吃的是馒头。对于一个南方人来说，米饭是他的最爱。北方面食，麦香浓郁。况且如若只吃米饭，就会饿肚子。井下工作，必须吃饱。往往还会带两个全麦馒头，补充体力。那段日子，劳动虽然沉重，但劳动又是金钱。没有未来和过去，也没有得到与失去。丹东四年，可能短暂，但让一生记住。能记住的，一定是重要的。当然，更多原因是：养家。他们把最累的活儿全都干了，再干啥都是轻松的。每次下井前，都在内心，祈祷平安。像一棵树，要有雨水滋润。回到湖湘，一切熟悉：生活原态，无甚么改变。

后来，他又去印度尼西亚挖矿。在印尼就无此幸运。无意之中，他被一种毒虫叮咬，大概是最厉害的虫豸，奇痒无比。那是2013年10月的事了。他到广州、香港，求医问药。又想，哪里咬的，哪里就一定有药医治。乃重返印尼，找民间偏方，甚至找了土著酋长，吃了许多草药。持续20余天时间。四年赚的10多万，都花在了医药费上了。后来亦不知是在哪里治好的。反正肿消了、痊愈了。他本想着，不再去挖矿了。又想到，儿子上了高中、女儿进了幼儿园，都需要他来赚钱养家的。2014年，卜雪斌从印尼回来，去了甘肃迭部、合作、酒泉、玉门、白银、武威，然后又去了青海、西藏和新疆。跑了两年多，一瞬间，就到了2016年底了。然后是2017年的春节。过了春节，他又到江西九江挖矿……哪里有矿，都得自己去找。他突然觉得在国内虽然“跑”得辛苦，但干得稳定。挖矿需要经验。深井作业2000多米，并不简单。所谓的深度，亦非垂直那种，而是将山岩切割斜斜的形成的矿洞。矿工全副武装，带口罩，带锤子耙子，还要在井下，洒水抑尘，水要洒足，防粉尘侵肺，造成中毒。2018年9月，转机来了，家里打来了电话，说清溪村要搞“乡村振兴”，政府要打造SA级景区。“乡村振兴”这个事情，他还是知道一些的。他问上大三的儿子，儿子让他查百度。“我就查了百度，果然看到不少有关‘乡村振兴’的内容。”“我跟江西的工友说，我要回去了，回家搞‘乡村振兴’！”“谁知工友哈哈大笑，嘲讽我说：‘乡村振兴’跟你一个农民有啥关系？你还是好好挖矿吧。这里才是你的一亩三分地！”尽管这般，卜雪斌还是意识到清溪村将有变化，也从此关注起乡村振兴的新闻来了。愈来愈深入骨髓，愈来愈相信真会有改变。终于盼到过了年，他有了年终结算工资后回家的打算了。2019年春节前的一天，刚好是星期天。他从江西开车回益阳，再回到清溪村。在村口，车子竟堵了两个多小时。隐隐地，他潜意识里感到一个难得的机遇正在悄然靠近。天地色调，为之一变。清溪村人气如此之盛，还要出去干什么。他有了想法。家宅还是毛坯，得改造一下。看到这么多游客进来，他与堂客商量，“应该做点什么？”堂客当时在市内嘉利香料厂上班，属于临时工。堂客同意了他的想法。堂客说，都50岁了，挖矿风险大，还有风湿病，就在家做点什么吧。他遂将刚盖好不久的毛坯房装修了一番。搞了一个擂茶馆。堂客在城里的工作也是好不容易得到的，没顾得上辞职，就由他一人打理茶馆，还可以兼着照顾90多岁的老母亲。家居的位置好，前抱平地，后依坡坝，可以说是村子的中心，又临路边。院子宽敞。他觉得，在家经营茶馆，天时地利。不像在外面，还得租房。卜雪斌向我讲述“立波书屋”的打造过程，我也不再插话，静静听他讲下去。画面感强。故事蒙太奇般开始闪现。接下来，我想转换一下叙事视角，对于故事的叙述来说可能更为方便。于是，以下文本便以主体卜雪斌即“我”来呈现——

开擂茶馆手忙脚乱，以前没有干过这个。后来呢，就有人找我了：要在我家开个饭店，租金每年10万元。我们两口子，商量了一下，有同意。不是钱的事，而是不想让院子整天烟熏火燎、嘈嘈杂杂的。那样的话，生活会变得复杂，也不是我们想要的生活。