守拙归园田

作者: 黄恩鹏

水是大地的主题。清溪村周边,山脚下、草木间,江河湖溪,流淌奔漾。田间干活的农人,四季常穿胶靴,耙田、插秧、拔草、掐菜。园子外矮墙、“懒夹条”栏栅,晾晒洗净的水靴。有时将靴子放在塍间埂坝,下田时换上靴子。犁镢锄耙,镐锨斧镰,整饬土地。“一籽下地,万粒归仓”。小块菜地,百家煮菜。油菜苔、白菜苔、红菜苔,掐了主苔尖,又生侧苔。那天,我去卜雪斌家,在“清溪书社”门外的油菜地掐些菜苔。清溪村人不在冰箱存菜,那样会失去新鲜,直接从地里,现掐现吃。闲时溜达,见到野菜,也要蹲下,掐几根茎叶,掰几枚菜叶,拿回家做汤、煮面条,或烹炒腊肉;素炒也好吃,天然的生态菜食。

我们去登寨子仑。卜雪斌开车,在市区接上清溪村党总支部原书记贺志昂。贺志昂是1960年生人,对益阳地理了如指掌。寨子仑不高,周立波与“盖满爹”登过。山不高,林木茂。山顶之上,有当年部队留下的老营房和战备壕道、用于接收电视信号的“大锅”(天线),还有一个用红砖和山石砌成的“通风口”、一个小型的“蓄水池”。站在寨子仑之顶向山下眺望,可分辨东南西北村落。此时此刻的清溪村,被浩大的阳光,笼罩在朦胧之中。

与猴岗山和浮邱山比,月明山是小山.但能平步青云;月明寺不高大,却可享有盛名。应验了“山不在高,有仙则灵”这句话。还未进入,已闻唱祷。香火缭绕中的碑碣,镇纸般,压住了阳光。陶澍《登月明山访月明寺》碑志、《秘葬祖师》碑志、《名山藏帝子》碑志、《周立波吟诗》碑志、《古联无对》碑志,小小寺院,“碑志”是精神般的存在。寺的前身是庵,始建于明洪武1368年,距今656年。两株大香樟和一株巨枫,存活了700余年。树,成了寺的“旁证”。就是说,先有树,再有庙。树与庙,相差半个世纪。树,是人类“生者长寿,死者永生”生命意识的观物取象。树木是寒来暑往的生命崇拜、周而复始的太阳崇拜的复合体,即古史传说“东极扶桑”与“西极若木”的生命神树。柱地擎天的大树,被视为通天、通地、通神、通阳的生命浩大征象。似宽氅大袍的凝肃的古哲,仙风仙骨,须髯飘飘。

癸卯年末,湖湘大部地区降了两场特大暴雪,将漫山树木,压得枝断桠裂,山谷山顶,碎木横陈。神奇的是,寺内两株大香樟和一株枫树,却是完好无虞。“山灵长此护林壑,雷电不许藏蛇龙”(张翥)。三株大树,树冠遮天,力擎冰雪。身披盛大佛音,何惧暴雪狂飙。善地草木,灵佛佑体,筋骨坚韧。如同人类的精神魂魄,其生命伟力,不容摇撼。

月明山下,志溪流淌。下得山来,漫步河边。草木蕤然,蔬花盈灼。宽腰身的志溪河,绕村拥渚,奔流不息。天高云绚,绿树映水,虫啼如织,俊鸟飞旋。1954年初夏,周萼梅陪周立波登临月明山,周立波一时兴起,赋诗一首:“清幽曲径上名山,绿树丛中忆旧庵。志水长流滋万物,谢林港畔耐人看。”暮鼓晨钟,祷声轻缓。熙熙民间,需要风调雨顺。

卜雪斌讲起小时候家境:以前的屋墙,是两块板子夹再填土夯实的“干打垒”。6岁那年的冬天,家里盖房子。夜晚填土后冻住,怕的是次日湿土不能化开,夯棰不动,点火烘烤,声响哔剥,那是泥土相互挤压的声响。“崩塌了,快跑!”“父亲拎着我,跑出房,房子瞬间塌了!”因此,建屋,得夯实土墙,两排厚厚的木板子,填人山里的黄土(需要以水来融开直至稠粘),加些石灰。黄泥土里,放人粗大竹片,起到“钢筋”作用。两个人相向而行,手握木棰,边走边夯打泥土。几遍之后,就会夯实。益阳话,叫“筑墙子”。那一次,黄泥结冻,点火烘烤,温度突升,导致泥土里的冰晶快速融化,房子坍塌。“是从一个薄弱的墙体坍塌的。”这次危机,给他启悟,那个情境伴随他。每时每刻,检点自己人生行为,不能有“薄弱之处”,否则会有人设的坍塌。房子倒了,父亲没说一句话。母亲安慰说,人没事就好。清点孩子,兄妹五人都在。房子塌倒,老屋不能住人,邻居提供木头和稻草,搭了一个简易茅草棚。锅碗瓢盆砸烂了,废墟里有一只瓮还没破,用来烧水煮饭。稻草墙,毛毡墙,稻草做墙。12月份,稻草金贵,喂牛。全家人在稻草棚过了一个春节。在房外角落,支起一个小灶。开春后,父亲从稻田里挖来黄土,模具制坯,太阳晒干,“泥砖”坯子,定型坚实,建了两间“偏稍子”(杂屋)。正房旁,临时搭屋搭炕,不用“干打垒”筑房。

他要帮父亲分担生活。每年端午,携锄扛镢,去山里找寻草药。向老人讨教辨别中草药的方法。端午节,把草药采来,一把把扎好,码在外面,让清露滋润。凌晨3点钟起床,挑出50小捆,30斤左右,挑到企业门前摆放,能卖8块左右,顶劳动力干4天活。草药在端午节能卖个好价钱。湖湘民间认为,端午时节,“百草为药”。“端午食草根,百病不滋生。”“五月五,换肠肚。”按习俗,端午,要买药草,煮凉茶、泡药酒、炖药食、洗药浴,祛除邪气,强身健体。家家户户弥漫药草清香。所采药草,很快卖光,挣到8块钱:2分钱买一个馒头吃,余下的,交给父母。有时给父亲打一斤酒,花费7角5分。大姐学的是裁缝,大哥去了市卫当临时工,二哥上高中,小姐姐上小学。8块钱收入,家里生活能维持一个多月。那时候,绿豆冰棍一支才5分钱、白糖冰棍2分钱,却舍不得买。为了挣钱,清明采茶,采一斤,挣1角5分钱。周六周日去摘。运气好的话,一棵树能摘3斤到4斤,能挣个5角或6角的。无茶可摘日寸,便到山里挖笋子,拿到城里卖。

楠竹笋在“谷雨”到来之前不能挖,会影响竹子生长。村子里按“偷”来处理,最高惩罚:没收锄头。人强不如家什强,锄头是农家的宝贝。护林员是农人,有的心肠好,睁只眼,闭只眼。谷雨之后,每家每户大人小孩,可以上山。谷雨后的笋子,不能成材。被虫噬的,也长不出竹子。挖回来,卖钱,或洗净,切片,晒成笋干。早起常到最远山谷挖笋,补贴家用。8岁,上小学一年级的时候,才停止挖笋子这种大人干的体力活儿。

山村有“海、陆、空”三害。南国之夏,稻田山坡,看见的,看不见的,是令人悚惧的虫豸。海:蚂蟥。稻田里有水,水里有蚂蟥。陆:蛇。惊蛰之后,大地温暖,蛇就出来了。空:蚊子。4月份,蚊子就来了。先说“海”。小时候下稻田插秧,双腿趴满蚂蟥。软软的,吸盘人肌。把这头扯下来,那头又钻人吸。不能掐断,掐断了,就变成了两条。被咬了,要用稻草扎紧伤口,慢慢地,逼其吸口退出。农人往田里打些石灰,防害虫和蚂蟥。再说“陆”。惊蛰、清明过后,蛇出洞,潜伏路边草稞子里,捕田鼠、捉青蛙。夏天草丛,蛇是打家劫舍的小匪。勤快的农人,锄镰打草,蛇就没了。“懒汉不打草,就会被蛇咬。”防蛇的办法,把路边草打干净。蛇这东西,你不招惹它,它不会咬你。但是,路边蛇另当别论,不小心,踩了它,就会被咬。周立波就曾为一个被蛇咬了的孩子医治伤口。最后说“空”。蚊子凶猛,能叮进厚厚的牛皮。天擦黑时,密密匝匝。燃一条青蒿“火料子”,熏赶蚊子。

清溪村是一个致富村。“山那面”不同,70年代与80年代,“山那面”石马山村有民谣:“有女不嫁石马山,又怕干来又怕淹。日打草鞋晚搓绳,一天到晚忙不赢。”石马山一带,水利不好,人民穷苦、贫困。还说“志溪河里有个鬼,三滴麻雨子就涨水”。“麻雨子”,是益阳话,即毛毛雨。后一句说的是,下一点点毛毛雨就涨大水。1998年大洪水,石马山、石湖被淹。村庄搬到高处。坝堤加高,浚通河道。过去,南洞庭涨大水,必淹土地。南洞庭土地,最适合种植油菜和水稻。油菜3月开花结籽儿,5月收割,然后续种水稻。清溪村农业主产是油菜和水稻。近年的湘油708号高油酸油菜,掐一薹芯,发三枝,嫩薹多得掐不完。

沿长满铜钱草、蒲公英、土大黄、酸蓼、泽漆草、野芹菜的河堤走。沟渠水浅,遍布龙虾穴洞。虾子,平行爬走,垂直扎洞。一挖一窝。看见人,举两臂大钳,十分警觉,倒退走。龙虾生来命运多舛:虾苗时鱼吃它,成虾被鸟儿吃掉,躲过鱼和鸟,最终躲不过人来吃掉它。端午下雨,天打响雷,虾子出洞。水深齐腰,农人布下地笼捉之。7月天热,虾子聚集,攀附草茎,钳草乘凉。当人靠近,惊动它,倏忽之间,仓皇逃窜。水浅时候,虾子不敢出来。洞外有小翠、八哥、白鹭,虎视眈眈。霸王鸟们,轮番暴击。塘虾是鸟儿最佳美食。沿河堤走,又见沟渠,有“入侵生物”福寿螺。小的如玉米粒;大的如鹌鹑蛋。福寿螺的天敌,是鸭子和甲鱼。麻鸭沿渠凫游,除掉一些螺。螺的繁殖力强,卵籽附黏于脆弱的稻茎,吸榨稻子的营养,造成稻苗萎枯而死。成年螺会咬断稻秧,吞食稻粒。治理螺害,又不能施药,那样会污染水源,破坏生态。鸭子是螺的天敌、合格的“灭螺大师”。通过它们捕食福寿螺,控制其蔓延,取得了相当好的效果。但是,螺卵不能除尽,需要人工剿灭。

蓦见小岛,桃树蔚然。岛下有青砖瓦屋三间。高桥村卜良庚老汉,正在水渠边,收拽地笼。当地有以地笼捕小鱼的习惯,在地笼上拴一个矿泉水空瓶,使地笼浮出水面1/3。钻入的小鱼小虾,需要换气。如果地笼全部沉水,鱼虾不能换气,时间长了,会被憋死。死的鱼虾,不能吃。卜老汉昨夜放置地笼,饵食是河滩挖来的蚯蚓,拌些米饭。近前瞧,他从地笼里,倒出满盆小杂鱼:鳑鲏、婆辣丁、溪石斑、走水佬塘鲺、花星鱼、刁子鱼和小鳅子等等。得趁活时候,热锅慢焙,成干鱼儿,储存留着,可与辣子同炒,盐腌一下,作淡季菜佐饭。还有两只大蚂蟥,则可卖给城里的中医铺子。

到卜老汉家看看,他老伴用一口大热锅,火焙小鱼小虾,不加盐、不翻炒,不腥不苦,纯净无沙。火要小火,小鱼虾活鲜人锅,火焙的小鱼干,青椒豆豉爆炒,香辣美味;韭菜爆炒,清沁酥爽。下酒,下饭。卜老汉将两只大蚂蟥装入一个空矿泉水瓶子留着。有一位城里人,前不久与他打了招呼订购。蚂蟥,学名:水蛭,善钻隙缝,误打误撞,人了笼网,成了猎物。蚂蟥的生命力强,只要有一点点水,就不会死掉。蚂蟥生长内陆淡水水域,是民间传统特种药用水生动物,其干制品炮制后人药,能治中风、高血压、清瘀、闭经、跌打损伤、通血等病症。“水蛭素”,能抑制血酶的活性,有助于断肢再植的血循环,提高手术成功率,消除后遗症,等等。特别是在防治心脑血管疾病和抗癌方面,具有特效。两只大蚂蟥,价值比一小篓泥鳅还值钱。这个小营生,卜老汉一直在做。

卜姓是旺族。本族聚一起,说得最多,即是高祖和先祖。卜老汉讲,高祖礼公,修行悟道,心善性慈。众生居于山野,出入不便,他便个人出资修路。礼公逝,后人感恩,修庙纪念他。每当祭日,

卜姓后人,便来祭拜。有这样一个传说:

卜姓高祖去世,奶奶找了一个“地生”(风水师)来看风水。地生看中一个风水宝地。此地是一块螺蛳地,寓意子孙兴旺,富贵双全。主婆婆便请人挖金井(穴地)。主婆婆问:“何时为止?”地生说:“见螺止。”劳工不懂,不停,挖到了一块圆石,即将圆石,扔到河里。过三日,地生来问:“是否见螺?”劳工说:“未曾见,只有一石,弃之于河。”地生大惊:“你们扔掉的,就是螺啊!”主婆婆急得大哭。地生说了谶语:“螺蛳丢下河,贵少子孙多。”意思是螺蛳离不开水,扔到河里,子孙多多,但是,缺少了做官的人。高桥村卜氏有70%的后辈,明朝以降,未出过仕官。卜氏家族,勤劳智慧,仁德良善,在这块土地,默默耕耘,休养生息,族群旺盛,生活幸福。

阳春三月,油菜长势高,压草,籽少,需要抑制。我所住的“清溪书社”所在的地方,叫李家塘,是一个有历史人文故事的村子。出大门,往东北方向走,就是南皋村。一路茶花盛放,开过了的,整朵整朵,掉落树下。密集树林,忽闻异香。以为香樟,细辨,又不似。群伦之中,夹杂一股辣香:是胡椒小米花。斯时正是怒放之际刻,香味清澈,洗心洗肺。过些时日,香气渐消,味敛果核,待果壳变硬,即可采收。山胡椒树,漫山遍野,叶可做酱菜,籽实人锅,除腥抑膻,或可榨油。夏天凉拌,防中暑。一月份,长出花苞,揪掉一串,又萌一串。繁殖力强。但因异香,易遭虫噬,咬断细枝后再生。到了七月、八月,籽粒成熟,放人牛羊鸡鱼盆锅,慢烹细煮,汤汁鲜美,味道独特。

路过竹排山。遇一刨笋老人,执一笋镢,背一编织袋,正在山坡刨笋,袋里已有七八枚嫩笋。竹排山茶子树,被雪灾压倒不少,楠竹、青皮树(楠树)和香樟,枝干柔脆,易折易断,山上倒伏的楠竹、断裂的青皮和香樟,横七竖八,杂乱狼藉。大树,最怕的,就是寒冬大雪。枝大枝密,易结雪晶,负重而立,大枝易断,小枝易折。那株高大的枫树,因为枝干稀疏,存不住雪冰,不易折断。树下滚落着许多干枯的小刺球儿。卜雪斌说,用这枫树的小刺球儿煮水,捞出,然后给小孩儿洗澡,能有效祛除湿疹。故那些掉落下来的干枯刺球,捡回家,可到市场上卖掉,或泡人洗澡水里。长在树上的青涩小球,效果会差许多。

楠竹笋肥。笋尖儿往哪边弯,它的须根,就偏向哪一边。笋尖儿弯曲度不容易判断,就得凭经验。但小小尖儿,偏向哪一边,亦有些微倾向,像玉米穗儿须尖。清溪村有民谚日:“山中竹笋,嘴尖皮厚”,喻指一个人不顾及别人感受乱说话。下山时,突然发现一根壮实的竹子,出类拔萃,粗壮饱满。这是一根高大的“母竹”(竹子第一个枝丫是双枝)。顺竹梢往下面山坡看,卜雪斌竟看到三处竹笋。我往草坡上看,啥也没发现。刚刚走过这个山坡的老倌子也没发现。卜雪斌拾起倒伏坡上的一根枯枝,掰断一根,将之折成三截小棍棍,拨开枯叶和草,露出笋尖儿.插到笋子旁作标记。“都是大笋子哦!”但手无挖笋工具。离南皋村近些,就去附近一户人家借一把笋镢。笋镢没有,只有一把大锄,不太得手。农户的农具,笋镢,相当重要。所有农具,皆由熟铁铸造。在农户家,哪个农具用得锃亮,说明哪个农具重要。笋镢与锄头不一样,是一柄窄窄的、掘挖锋锐的利器。很快,卜雪斌就将这三枚一斤多重的大笋挖出来,未伤须根,完整完美。挖的过程中,又发现三个。拿不了。他将锄头送还时,捡了一个塑料袋,将六只笋子装入。看看,获得山珍,就这么简单。午餐,他要做一个嫩笋煮腊肉,或嫩笋切丝炒牛肉条。刚挖的新鲜笋子,立即吃,赛过人参和天麻。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇