守拙归园田

水是大地的主题。清溪村周边，山脚下、草木间，江河湖溪，流淌奔漾。田间干活的农人，四季常穿胶靴，耙田、插秧、拔草、掐菜。园子外矮墙、“懒夹条”栏栅，晾晒洗净的水靴。有时将靴子放在塍间埂坝，下田时换上靴子。犁镢锄耙，镐锨斧镰，整饬土地。“一籽下地，万粒归仓”。小块菜地，百家煮菜。油菜苔、白菜苔、红菜苔，掐了主苔尖，又生侧苔。那天，我去卜雪斌家，在“清溪书社”门外的油菜地掐些菜苔。清溪村人不在冰箱存菜，那样会失去新鲜，直接从地里，现掐现吃。闲时溜达，见到野菜，也要蹲下，掐几根茎叶，掰几枚菜叶，拿回家做汤、煮面条，或烹炒腊肉；素炒也好吃，天然的生态菜食。

我们去登寨子仑。卜雪斌开车，在市区接上清溪村党总支部原书记贺志昂。贺志昂是1960年生人，对益阳地理了如指掌。寨子仑不高，周立波与“盖满爹”登过。山不高，林木茂。山顶之上，有当年部队留下的老营房和战备壕道、用于接收电视信号的“大锅”（天线），还有一个用红砖和山石砌成的“通风口”、一个小型的“蓄水池”。站在寨子仑之顶向山下眺望，可分辨东南西北村落。此时此刻的清溪村，被浩大的阳光，笼罩在朦胧之中。

与猴岗山和浮邱山比，月明山是小山．但能平步青云；月明寺不高大，却可享有盛名。应验了“山不在高，有仙则灵”这句话。还未进入，已闻唱祷。香火缭绕中的碑碣，镇纸般，压住了阳光。陶澍《登月明山访月明寺》碑志、《秘葬祖师》碑志、《名山藏帝子》碑志、《周立波吟诗》碑志、《古联无对》碑志，小小寺院，“碑志”是精神般的存在。寺的前身是庵，始建于明洪武1368年，距今656年。两株大香樟和一株巨枫，存活了700余年。树，成了寺的“旁证”。就是说，先有树，再有庙。树与庙，相差半个世纪。树，是人类“生者长寿，死者永生”生命意识的观物取象。树木是寒来暑往的生命崇拜、周而复始的太阳崇拜的复合体，即古史传说“东极扶桑”与“西极若木”的生命神树。柱地擎天的大树，被视为通天、通地、通神、通阳的生命浩大征象。似宽氅大袍的凝肃的古哲，仙风仙骨，须髯飘飘。

癸卯年末，湖湘大部地区降了两场特大暴雪，将漫山树木，压得枝断桠裂，山谷山顶，碎木横陈。神奇的是，寺内两株大香樟和一株枫树，却是完好无虞。“山灵长此护林壑，雷电不许藏蛇龙”（张翥）。三株大树，树冠遮天，力擎冰雪。身披盛大佛音，何惧暴雪狂飙。善地草木，灵佛佑体，筋骨坚韧。如同人类的精神魂魄，其生命伟力，不容摇撼。

月明山下，志溪流淌。下得山来，漫步河边。草木蕤然，蔬花盈灼。宽腰身的志溪河，绕村拥渚，奔流不息。天高云绚，绿树映水，虫啼如织，俊鸟飞旋。1954年初夏，周萼梅陪周立波登临月明山，周立波一时兴起，赋诗一首：“清幽曲径上名山，绿树丛中忆旧庵。志水长流滋万物，谢林港畔耐人看。”暮鼓晨钟，祷声轻缓。熙熙民间，需要风调雨顺。

卜雪斌讲起小时候家境：以前的屋墙，是两块板子夹再填土夯实的“干打垒”。6岁那年的冬天，家里盖房子。夜晚填土后冻住，怕的是次日湿土不能化开，夯棰不动，点火烘烤，声响哔剥，那是泥土相互挤压的声响。“崩塌了，快跑！”“父亲拎着我，跑出房，房子瞬间塌了！”因此，建屋，得夯实土墙，两排厚厚的木板子，填人山里的黄土（需要以水来融开直至稠粘），加些石灰。黄泥土里，放人粗大竹片，起到“钢筋”作用。两个人相向而行，手握木棰，边走边夯打泥土。几遍之后，就会夯实。益阳话，叫“筑墙子”。那一次，黄泥结冻，点火烘烤，温度突升，导致泥土里的冰晶快速融化，房子坍塌。“是从一个薄弱的墙体坍塌的。”这次危机，给他启悟，那个情境伴随他。每时每刻，检点自己人生行为，不能有“薄弱之处”，否则会有人设的坍塌。房子倒了，父亲没说一句话。母亲安慰说，人没事就好。清点孩子，兄妹五人都在。房子塌倒，老屋不能住人，邻居提供木头和稻草，搭了一个简易茅草棚。锅碗瓢盆砸烂了，废墟里有一只瓮还没破，用来烧水煮饭。稻草墙，毛毡墙，稻草做墙。12月份，稻草金贵，喂牛。全家人在稻草棚过了一个春节。在房外角落，支起一个小灶。开春后，父亲从稻田里挖来黄土，模具制坯，太阳晒干，“泥砖”坯子，定型坚实，建了两间“偏稍子”（杂屋）。正房旁，临时搭屋搭炕，不用“干打垒”筑房。

他要帮父亲分担生活。每年端午，携锄扛镢，去山里找寻草药。向老人讨教辨别中草药的方法。端午节，把草药采来，一把把扎好，码在外面，让清露滋润。凌晨3点钟起床，挑出50小捆，30斤左右，挑到企业门前摆放，能卖8块左右，顶劳动力干4天活。草药在端午节能卖个好价钱。湖湘民间认为，端午时节，“百草为药”。“端午食草根，百病不滋生。”“五月五，换肠肚。”按习俗，端午，要买药草，煮凉茶、泡药酒、炖药食、洗药浴，祛除邪气，强身健体。家家户户弥漫药草清香。所采药草，很快卖光，挣到8块钱：2分钱买一个馒头吃，余下的，交给父母。有时给父亲打一斤酒，花费7角5分。大姐学的是裁缝，大哥去了市卫当临时工，二哥上高中，小姐姐上小学。8块钱收入，家里生活能维持一个多月。那时候，绿豆冰棍一支才5分钱、白糖冰棍2分钱，却舍不得买。为了挣钱，清明采茶，采一斤，挣1角5分钱。周六周日去摘。运气好的话，一棵树能摘3斤到4斤，能挣个5角或6角的。无茶可摘日寸，便到山里挖笋子，拿到城里卖。

楠竹笋在“谷雨”到来之前不能挖，会影响竹子生长。村子里按“偷”来处理，最高惩罚：没收锄头。人强不如家什强，锄头是农家的宝贝。护林员是农人，有的心肠好，睁只眼，闭只眼。谷雨之后，每家每户大人小孩，可以上山。谷雨后的笋子，不能成材。被虫噬的，也长不出竹子。挖回来，卖钱，或洗净，切片，晒成笋干。早起常到最远山谷挖笋，补贴家用。8岁，上小学一年级的时候，才停止挖笋子这种大人干的体力活儿。

山村有“海、陆、空”三害。南国之夏，稻田山坡，看见的，看不见的，是令人悚惧的虫豸。海：蚂蟥。稻田里有水，水里有蚂蟥。陆：蛇。惊蛰之后，大地温暖，蛇就出来了。空：蚊子。4月份，蚊子就来了。先说“海”。小时候下稻田插秧，双腿趴满蚂蟥。软软的，吸盘人肌。把这头扯下来，那头又钻人吸。不能掐断，掐断了，就变成了两条。被咬了，要用稻草扎紧伤口，慢慢地，逼其吸口退出。农人往田里打些石灰，防害虫和蚂蟥。再说“陆”。惊蛰、清明过后，蛇出洞，潜伏路边草稞子里，捕田鼠、捉青蛙。夏天草丛，蛇是打家劫舍的小匪。勤快的农人，锄镰打草，蛇就没了。“懒汉不打草，就会被蛇咬。”防蛇的办法，把路边草打干净。蛇这东西，你不招惹它，它不会咬你。但是，路边蛇另当别论，不小心，踩了它，就会被咬。周立波就曾为一个被蛇咬了的孩子医治伤口。最后说“空”。蚊子凶猛，能叮进厚厚的牛皮。天擦黑时，密密匝匝。燃一条青蒿“火料子”，熏赶蚊子。

清溪村是一个致富村。“山那面”不同，70年代与80年代，“山那面”石马山村有民谣：“有女不嫁石马山，又怕干来又怕淹。日打草鞋晚搓绳，一天到晚忙不赢。”石马山一带，水利不好，人民穷苦、贫困。还说“志溪河里有个鬼，三滴麻雨子就涨水”。“麻雨子”，是益阳话，即毛毛雨。后一句说的是，下一点点毛毛雨就涨大水。1998年大洪水，石马山、石湖被淹。村庄搬到高处。坝堤加高，浚通河道。过去，南洞庭涨大水，必淹土地。南洞庭土地，最适合种植油菜和水稻。油菜3月开花结籽儿，5月收割，然后续种水稻。清溪村农业主产是油菜和水稻。近年的湘油708号高油酸油菜，掐一薹芯，发三枝，嫩薹多得掐不完。

沿长满铜钱草、蒲公英、土大黄、酸蓼、泽漆草、野芹菜的河堤走。沟渠水浅，遍布龙虾穴洞。虾子，平行爬走，垂直扎洞。一挖一窝。看见人，举两臂大钳，十分警觉，倒退走。龙虾生来命运多舛：虾苗时鱼吃它，成虾被鸟儿吃掉，躲过鱼和鸟，最终躲不过人来吃掉它。端午下雨，天打响雷，虾子出洞。水深齐腰，农人布下地笼捉之。7月天热，虾子聚集，攀附草茎，钳草乘凉。当人靠近，惊动它，倏忽之间，仓皇逃窜。水浅时候，虾子不敢出来。洞外有小翠、八哥、白鹭，虎视眈眈。霸王鸟们，轮番暴击。塘虾是鸟儿最佳美食。沿河堤走，又见沟渠，有“入侵生物”福寿螺。小的如玉米粒；大的如鹌鹑蛋。福寿螺的天敌，是鸭子和甲鱼。麻鸭沿渠凫游，除掉一些螺。螺的繁殖力强，卵籽附黏于脆弱的稻茎，吸榨稻子的营养，造成稻苗萎枯而死。成年螺会咬断稻秧，吞食稻粒。治理螺害，又不能施药，那样会污染水源，破坏生态。鸭子是螺的天敌、合格的“灭螺大师”。通过它们捕食福寿螺，控制其蔓延，取得了相当好的效果。但是，螺卵不能除尽，需要人工剿灭。

蓦见小岛，桃树蔚然。岛下有青砖瓦屋三间。高桥村卜良庚老汉，正在水渠边，收拽地笼。当地有以地笼捕小鱼的习惯，在地笼上拴一个矿泉水空瓶，使地笼浮出水面1／3。钻入的小鱼小虾，需要换气。如果地笼全部沉水，鱼虾不能换气，时间长了，会被憋死。死的鱼虾，不能吃。卜老汉昨夜放置地笼，饵食是河滩挖来的蚯蚓，拌些米饭。近前瞧，他从地笼里，倒出满盆小杂鱼：鳑鲏、婆辣丁、溪石斑、走水佬塘鲺、花星鱼、刁子鱼和小鳅子等等。得趁活时候，热锅慢焙，成干鱼儿，储存留着，可与辣子同炒，盐腌一下，作淡季菜佐饭。还有两只大蚂蟥，则可卖给城里的中医铺子。

到卜老汉家看看，他老伴用一口大热锅，火焙小鱼小虾，不加盐、不翻炒，不腥不苦，纯净无沙。火要小火，小鱼虾活鲜人锅，火焙的小鱼干，青椒豆豉爆炒，香辣美味；韭菜爆炒，清沁酥爽。下酒，下饭。卜老汉将两只大蚂蟥装入一个空矿泉水瓶子留着。有一位城里人，前不久与他打了招呼订购。蚂蟥，学名：水蛭，善钻隙缝，误打误撞，人了笼网，成了猎物。蚂蟥的生命力强，只要有一点点水，就不会死掉。蚂蟥生长内陆淡水水域，是民间传统特种药用水生动物，其干制品炮制后人药，能治中风、高血压、清瘀、闭经、跌打损伤、通血等病症。“水蛭素”，能抑制血酶的活性，有助于断肢再植的血循环，提高手术成功率，消除后遗症，等等。特别是在防治心脑血管疾病和抗癌方面，具有特效。两只大蚂蟥，价值比一小篓泥鳅还值钱。这个小营生，卜老汉一直在做。

卜姓是旺族。本族聚一起，说得最多，即是高祖和先祖。卜老汉讲，高祖礼公，修行悟道，心善性慈。众生居于山野，出入不便，他便个人出资修路。礼公逝，后人感恩，修庙纪念他。每当祭日，

卜姓后人，便来祭拜。有这样一个传说：

卜姓高祖去世，奶奶找了一个“地生”（风水师）来看风水。地生看中一个风水宝地。此地是一块螺蛳地，寓意子孙兴旺，富贵双全。主婆婆便请人挖金井（穴地）。主婆婆问：“何时为止？”地生说：“见螺止。”劳工不懂，不停，挖到了一块圆石，即将圆石，扔到河里。过三日，地生来问：“是否见螺？”劳工说：“未曾见，只有一石，弃之于河。”地生大惊：“你们扔掉的，就是螺啊！”主婆婆急得大哭。地生说了谶语：“螺蛳丢下河，贵少子孙多。”意思是螺蛳离不开水，扔到河里，子孙多多，但是，缺少了做官的人。高桥村卜氏有70%的后辈，明朝以降，未出过仕官。卜氏家族，勤劳智慧，仁德良善，在这块土地，默默耕耘，休养生息，族群旺盛，生活幸福。

阳春三月，油菜长势高，压草，籽少，需要抑制。我所住的“清溪书社”所在的地方，叫李家塘，是一个有历史人文故事的村子。出大门，往东北方向走，就是南皋村。一路茶花盛放，开过了的，整朵整朵，掉落树下。密集树林，忽闻异香。以为香樟，细辨，又不似。群伦之中，夹杂一股辣香：是胡椒小米花。斯时正是怒放之际刻，香味清澈，洗心洗肺。过些时日，香气渐消，味敛果核，待果壳变硬，即可采收。山胡椒树，漫山遍野，叶可做酱菜，籽实人锅，除腥抑膻，或可榨油。夏天凉拌，防中暑。一月份，长出花苞，揪掉一串，又萌一串。繁殖力强。但因异香，易遭虫噬，咬断细枝后再生。到了七月、八月，籽粒成熟，放人牛羊鸡鱼盆锅，慢烹细煮，汤汁鲜美，味道独特。

路过竹排山。遇一刨笋老人，执一笋镢，背一编织袋，正在山坡刨笋，袋里已有七八枚嫩笋。竹排山茶子树，被雪灾压倒不少，楠竹、青皮树（楠树）和香樟，枝干柔脆，易折易断，山上倒伏的楠竹、断裂的青皮和香樟，横七竖八，杂乱狼藉。大树，最怕的，就是寒冬大雪。枝大枝密，易结雪晶，负重而立，大枝易断，小枝易折。那株高大的枫树，因为枝干稀疏，存不住雪冰，不易折断。树下滚落着许多干枯的小刺球儿。卜雪斌说，用这枫树的小刺球儿煮水，捞出，然后给小孩儿洗澡，能有效祛除湿疹。故那些掉落下来的干枯刺球，捡回家，可到市场上卖掉，或泡人洗澡水里。长在树上的青涩小球，效果会差许多。

楠竹笋肥。笋尖儿往哪边弯，它的须根，就偏向哪一边。笋尖儿弯曲度不容易判断，就得凭经验。但小小尖儿，偏向哪一边，亦有些微倾向，像玉米穗儿须尖。清溪村有民谚日：“山中竹笋，嘴尖皮厚”，喻指一个人不顾及别人感受乱说话。下山时，突然发现一根壮实的竹子，出类拔萃，粗壮饱满。这是一根高大的“母竹”（竹子第一个枝丫是双枝）。顺竹梢往下面山坡看，卜雪斌竟看到三处竹笋。我往草坡上看，啥也没发现。刚刚走过这个山坡的老倌子也没发现。卜雪斌拾起倒伏坡上的一根枯枝，掰断一根，将之折成三截小棍棍，拨开枯叶和草，露出笋尖儿．插到笋子旁作标记。“都是大笋子哦！”但手无挖笋工具。离南皋村近些，就去附近一户人家借一把笋镢。笋镢没有，只有一把大锄，不太得手。农户的农具，笋镢，相当重要。所有农具，皆由熟铁铸造。在农户家，哪个农具用得锃亮，说明哪个农具重要。笋镢与锄头不一样，是一柄窄窄的、掘挖锋锐的利器。很快，卜雪斌就将这三枚一斤多重的大笋挖出来，未伤须根，完整完美。挖的过程中，又发现三个。拿不了。他将锄头送还时，捡了一个塑料袋，将六只笋子装入。看看，获得山珍，就这么简单。午餐，他要做一个嫩笋煮腊肉，或嫩笋切丝炒牛肉条。刚挖的新鲜笋子，立即吃，赛过人参和天麻。