以父之名

心理学家倾向于认为，恐惧是主体面对某一特定对象时的感受，而焦虑却没有特定对象。然而，焦虑并非没有对象；焦虑作为一种信号标记着主体身上被隐藏的特殊点位。

让我们想一想爱人之间所发生的欢愉时刻，每一方都可以宣称自己给予了对方想要的东西，每一方因而都感觉自己是被欲望的对象，顺理成章地，每一方都貌似一个不可否决的主体。但问题在于，此类宣言、感觉和主体指认都是基于一个欢愉场景才得以发生的：就此而言，反而是欢愉场景支配着相爱的每一方，每一方也不过是欢愉这一诱饵的受害者——情况显而易见，与其说主体总是在自身的欲望中构制他者，毋宁说主体总是被他者的欲望所俘获。

正因为此，他者才值得被检讨，“父亲”便是这样一个等待被阅读、被检查的他者：不是因为其不可思议地抟塑了我们的需求，而是因为其以无法言喻地标记着我们的欲望机制。请务必省思这一切：在犹太一基督教传统中，他被称作“神”“上帝”“天主”“圣父”，他也被称作“以利”“伊勒沙代”“耶和华”，在多重指称的呼唤中，他依然保持着一种“仁慈的中立性”，一种绝对的诱惑和沉默。

那么，不妨直截了当地说吧，“父亲”绝不只是一个贡献了精子的男人；同那个更大的“父亲”一样．“父亲”毋宁是一个在我们的欲望过程中无限延宕的对象，一个触发我们焦虑却又给予我们慰藉的记号，一个我们借以安身立命却始终意犹未尽的隐喻。