清溪书屋

“清溪书社”民宿，一个松木贴板外墙的套间：落地大窗，明亮开阔。一面能望得见田野和村庄庭院，一面能看得清蓊郁山林，听得见鸟儿啁啾，嗅得到山坡草香。拉开窗门，有一个露台，置放两条藤椅和一张小茶几。茂林修竹，环境静幽，是休憩的佳居。但我还是选择了旁侧一个相对小一些的标准房间。隔壁是一个书厅，有一张茶桌，可以喝茶、会客、聊天、写作。有时候，卜寸丹和亦男带来水果、茶和矿泉水，来研究采风探访方案。窗外是静幽的小院子。卵石垒墙，磨盘环列，隔开坡坝水田。一个小廊道，绕山蜿蜒。坡下油菜正在开花，坡上蔬菜绿意盎然。树梢掠起一群山鹛和几只小绣眼儿，或有一两只声似风吹竹叶的黄莺。每天早上八点，准时跑来一只大黑狗，卧伏门口，看稻田动静，偶尔对着下方沟渠，发一两声低吼。循吠声而望，一对红嘴蓝鹊，正起劲儿地，闪跳腾挪，捕捉塘里的泥鳅。

“水清鱼读月，山静鸟谈天”。时维三月，夜深寒微。白天晌午，气温陡升至二十七八摄氏度，一寒一热，让草木吸足了阳光能量，在夜晚疯长。透亮的白菜、宽叶牛皮菜、青葱包心菜，半尺高土豆苗和一尺高豌豆秧，淙淙溪畔，悄然萌新。溪水流动，岸坝那里传来虫吟。清溪书社旁边是割成块的油菜地，花开灼灼，光焰耀金。农人人菜地掐苔尖。城里人也来采摘一些。田野路西，是“作家出版社书屋”，往南走几步，是周庭聿“伏羲之家”。隙道进入，可见标志性的“八斗井”。旁侧是卜雪斌家的菜地和“立波书屋”。后墙斜坡，巷道上去，是“儿童文学书屋”。巷道不远，贴近乡村戏台场地，是“莫言书屋”。

莫言是2012年诺贝尔文学奖得主，也是我就读位于北京海淀区魏公村艺术学院文学系第一届师兄。每每在“莫言书屋”青砖铺就的小院子逗留，看看屋里土墙布置，就能感受到鲁地厚重习俗。形象展示区，山东胶东半岛高密“大地元素”是小说意境：抽剥红高梁经典场景月亮门、高密非遗“扑灰年画”、柳编、土墙和柴禾等，通过艺术手法，创作，组合，营造高辨识度莫言书房“一斗斋”，将鲁地元素易地呈现，辅以“个人简介及创作年表展示”，以及莫言“旧居”土墙贴的影视海报、播放电影《红高梁》作品。有传统中式条凳，供观众休息观影。恣肆汪洋红高梁，风雨飒飒，摧打青纱帐。“文学地理”阐明了作家的写作题材。

人类藏起了语言秘密。作家通过书籍，表达对世界的看法。语言怀着敬意，雕塑了理想主义或现实主义。“语言的界限意味着我的世界的界限”（维特根斯坦）。一些书屋入门墙壁嵌有展板，上书作家名句。是创作观、方法论。阿来：“我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦，但我更愿意写出经历过这一切后，人性的温暖和闪光。让道路笔直，让灵魂清静。”梁晓声：“最能打动我的，一直是普通人的孤勇。”贾平凹：“鸿雁在天上飞，麻雀在天上飞，同样是飞，这高度是不能比的。”刘慈欣：“宇宙那么大，如果把思想只纠缠在人类身上，就太无趣了。”“在他的世界里，地球如海中一片树叶，微不足道，朝不保夕。”或有诗人沉吟，艾青的《沙》以不锈钢字镶嵌在每一梯台下，让人每登上一个台阶，都能在内心默念吟咏：“太阳照着一片白沙／沙上印着我们的脚迹／我们走在江水的边沿／江水在风里激荡／我们呼叫着摆渡的过来／但呼声被风飘走了。”在院子坡斜路上，或一株巨樟下的木牌亦写有“作家谈读书”——郑振铎：“书林，是一个最可逛，最应该逛的地方，景色无边，奇妙无穷。”严歌苓：“美好的文章，如同美好的餐食，是难以消化的。所以得回味、反刍，才能汲取它的营养。”读书的好处是获认知、得经验、锻造生命品质。维特根斯坦说：“改善你自己好了，那是你为改善世界能做的一切。”文字明证写实主义者经验（历史经验和现实经验）。打破法则束缚，自成一格，是好作品。作家和作品，都是熟悉的。

经典的世界文学，亦是作家偏爱。我喜欢读的，比如：罗贝托·波拉尼奥、卡尔维诺、V.S.奈保尔、博尔赫斯、胡安·鲁尔福、巴尔加斯·略萨等作家的小说。更喜欢阅读约翰·巴勒斯、爱默生、梭罗、奥尔多·利奥波德等的自然主义散文。中国作家作品，因不同凡响，也找来阅读。比如，梁晓声的《人世间》、阿来的《云中记》《三根虫草》，莫言作品多年前阅读过。“文学即人学”，虚构的世界，人类学理念。有时则以中外文学所含蕴的相同东西来作比较。比如，多年前读阿来的《尘埃落定》，我将其与福克纳《喧哗与骚动》、加西亚·马尔克斯《百年孤独》以及君特·格拉斯《铁皮鼓》放在一起比较。大时代与人类个体命运的思考，更能攫获内心。隐喻性叙述、魔幻现实主义，给人以某种意义启悟。语言风格，人物特征，同一性、多样性，博尔赫斯“枝叶纷披的时间”（《小径分叉的花园》）闪动。或有隐秘的魔幻主义作品、现实主义的创作，是在感性和理念之间，寻找能达成默契的妥协。人文主义态度，亦会是人类的态度和人性的价值判断，从而确立非凡的灵魂品质，对人类大精神路径的引领。

作家手稿是留给世界的标本。能让我们重返时间快速流逝的空间，观视和倾听那些明明暗暗的“讲述”。瞬间，即是永恒。文字存在惶惑、惊唷。肉体虽逝，精神栩然。亦像岩石里的游鱼，蓦然破开，时间深处的河流，便显露出来。生命脉迹，闪烁光亮。人民文学出版社书屋，陈列了20世纪50年代田汉手迹、60年代郭小川手迹、50年代黄永玉为《雪峰寓言》画的板画插图、80年代钱锺书手迹，以及茅盾《子夜》、周立波《檀湾和石湾》、赵树理《三里湾》《卖烟叶》、刘白羽《南天春早》、姚雪垠《李自成进京》、曲波《林海雪原》、路遥《平凡的世界》、池莉《太阳出世》、韩少功《夜宿青江铺》、顾城《我们去寻找一盏灯》等等，方格稿纸，心灵故事，未见潦草，未见笔走龙蛇。反倒是慢慢，似乎凝滞，那是缜密思考的停顿、字斟句酌的迟疑。日积月累，终成巨著。在《人民文学》杂志编辑的“改红”稿中，在没有电脑写作的年代，这些带着作家生命体温的清隽字迹，一笔一划，条块码列，像手工制作的酒籼，以一种沉酿的姿态，永久真实，典藏在一个村庄的21座书屋和一个阔大的图书资料藏书馆，时间愈久，愈弥足珍贵。

马克斯·拉斐尔（Max Raphael）认为，“所有艺术的目的都在于打破物质主导的世界，而建立起世界性的价值观。”马尔库塞（Herbert Marcuse）则指出，“艺术是伟大地否认现实。”在我看来，文学与艺术，介于理想和现实之间。伟大的作品从某种意义上说，虽然对抗现实，但仍能相信语言，并与现实保持紧密的联系。也因此说，“每个人的心中都深藏一部文学作品”。在清溪村，或许，每个人都能找到属于自己的“那一部”。古语云：“不学诗，无以言。”从古至今，经典文学是一种价值判断。“葡萄苹果死于果子而活于酒。”（卞之琳）不是吗？经典为读者提供了理想参照。小说、诗歌、逻辑学、哲学、音乐和美术等，提供的是诸多社会人类学问题，并且有其独特的解决问题的方式。抑或为人们提供了一个理想的参照。至少应该看到：“曾经自己生活的样子。”黄永玉先生说：“艺术要让人没有距离感并能感到愉悦。”书是人类对世界认知的钥匙。以书为知音，文聚之时，谈论的多是当下文学。每年10月揭晓的诺贝尔文学奖，就是重要的话题。

“中国当代作家签名版图书珍藏馆”与“清溪书屋”相映成趣，也展示了一个浩大的文学方阵，凸显了一个普通的湖南乡村文化之独特气度。人民文学出版社书屋、作家出版社书屋、儿童文学书屋、立波书屋、王蒙书屋、莫言书屋、梁晓声书屋、阿来书屋、王跃文书屋、迟子建书屋、散文诗书屋等21座风格各异的农家书屋，以及可以容纳展陈50万册图书的“中国当代作家签名版图书珍藏馆”，陆续构建。“清溪书屋”像一盏盏灯，在农家庭院闪耀。像河流与河流，区别在于“鱼宴之丽”美学内容。自然主义、人文主义、魔幻现实主义。书的部落，隐藏其间。表达比显现更经久。楼下书屋，楼上人家。书屋每天有人打理，迎四海读者，逢五湖知音。楼上民宿，方便远道客人小居。每至周末，市区远郊的人，或是父母携子，在此居住一晚。饱读灵魂诗书，渴饮美妙故事。

时间模型，情节轮廓。有“作家地理”的暗示性。漫步坡上堤下，徘徊宽路窄巷，能够察觉到，书的“形体”存在的艺术氛围。在清溪村，你不能走快，否则就会错过一个隐匿浓密楠竹下或香樟树丛的书屋。无形的力量，抑制从任何细小表面挣脱的可能性。人类的精神境遇，没有什么理由来一个假设。人文精神，灵魂剧场，潜移默化。书的“能量场”无处不在。清溪人有理由相信：“场”的存在，即是精神的存在。作家述略，是人之生存经验和社会问题，是人类学现场。在历史长河中，谁都有被“淹没”的无力感。作家要告诉人们的．正是在此种“无力感”状态下，所“该有的”精神抵抗。作品观视的是人类整体命运的渴望和梦想之间，能与现实保持的密切联系，是解释“人类存在”的另一种方法。问题也显然在于，如何阐释世界问题。“处境如我”，是人类命运何去何从的一种现实开示。

上世纪50年代，清溪村出现的第一个“书屋”是周立波故居书屋。或许，可以这样说，周立波将书屋带到了清溪村。那时候的书屋，是否有“雅号”？叫什么呢？反正不会像现代城市那般花里胡哨、故弄玄虚。自我命名的“虎皮”式的招摇：“斋”“堂”“轩”“庐”之类，“采薇阁”“清雅轩”“雅书阁”“阅世草堂”等等，真正的大文学家和大学问家，从不把自居书屋冠以堂皇名号。书屋就是书屋，弄不得那些自封的华而不实的名号。书屋是用来读书写作的，是让读书人生活疲惫之时的放松之处，是思考问题“独钓寒江雪”之境。书屋是一个人的心灵秘境。书是打开的，心是敞亮的。书的页面，可以勾勾划划，可作阅读“眉批”。一段故事、一个细节、一句话，或许就能勾起阅读者的共情。历史是相似的，现实是共同经历的。对世界的观察，对人类的看法，对存在的态度，都可以找到共同认知的存在。彼地《一千零一夜》，也是此地《一千零一夜》。故事溢出了人类的道理。不论外国文学，还是中国文学，都能让我们从中“味觉”到人类的大大小小的问题。

益阳谢林港镇清溪村是一个有着文学传统的文学村。21座“农家书屋”的建立，更加的名副其实了。清溪村在民国时期成立“清溪诗社”，社址设在二堂湾屋场，即今周立波故居。据周立波堂弟周萼梅先生回忆：诗社发起人是曾在益阳城区教过经馆多年、后又在清溪村涂家大屋场教私塾的易云浦先生。易先生诗词书画，造诣高深。诗社主要成员，有终生从事教育的乡贤周仙梯先生（周立波父亲）。有博学多才，精通书法，为城镇商店写招牌而著名的墼师周炳卿（周立波的启蒙教师并教其习诗）。有前清武举人姚晓亭的作品。有“耕读为先”的前清秀才、善写诗文、常为当地红白喜事和新屋落成撰写诗联、深得乡亲爱戴的郭丙炎。有济世救人为贫困户奉送医药的老中医师周保堂。以及较为年轻的塾师周贵元、朱楼松等人组成。周贵元兼管社务。可惜的是，后来所有诗文稿和刊物资料，都被日寇放火椅型山老屋场一并焚毁了。周贵元担任了当地抗日自卫队长，惨遭鬼子兵杀害。

现仅存易云浦先生为清溪村张家坳土地庙题写的一副对联：“天子人疆先问我；诸侯所保首推吾。”周立波《山乡巨变》曾引用。以及易先生为清溪村涂家屋场戏台撰联：“或为君子小人，或为才子佳人，抬头便见；有时惊天动地，有时欢天喜地，转眼皆空。”还有周仙梯在益阳县立二校任校长时，在“孙中山纪念周”例会上口占一诗：“国耻家仇永不忘，卧薪尝胆振家邦，寇来莫使生还去，要学英雄戚继光。”此诗尚在流传。“清溪诗社”在2008年9月由集体编有《清溪集》内刊一册，登载有：周毓峰、王东亮、张永和、周萼梅、郭壮猷、郭凤鸣、盛惠武、盛克初、盛清华、周宪新、姚时珍、周志兵、周达秀、周浩元、王克东、萧扬、周贻武、赵焱森、刘松山、曹毅前等诸位清溪村和益阳籍诗人的近体诗词作品若干首。周萼梅先生为《清溪集》作“前言”和“后记”。

原清溪村老书记邓仁佑，76岁了，他当过会计，后任村支书。1987年至2012年，他在村子里种菜，平时读书，写字。他的毛笔字写得好。小时候，他见过周立波，应该是10岁左右，他眼里的作家是一个爱学习、善思考的人。“泥腿子”“立波胡子”是乡亲对作家的称呼。邓仁佑现在也是清溪村的阅读推广人。清溪村的改变，是阅读的改变，由阅读带来的，是文化的改变。我第二次来清溪村，观摩中国当代作家签名版图书珍藏馆时，馆员拿来了一个签名本让我题字，我写了“清溪天下书屋”。我觉得，现湖南益阳谢林港镇清溪村，已然能担得起“天下书屋”之名号。书屋之多，珍藏之丰，对于一个山乡来说，绝无仅有。“天下书屋”，自然要有“天下作家”来担承它的使命，自然会有“天下读者”，探赜索引，览书披阅。如果，光有左图右史，没有作家参阅，没有读者追慕，如此书屋，有何意义？“不得异人，当得异书”，简洁的格言道出了培育品质的根本，是针对“读书的意义”而言的。

多数作家，皆来自乡村。“在景色如画的村庄里散散步、发发呆，喝一杯擂茶，吃一次鳊鱼锅，读一些文学书，然后在田间地头或山坡掐些野菜，然后再返城。”“立波书屋”的管理者卜雪斌如是说。对城里人来讲，耕读，是一种诱人的生活方式。有时候，人们也来看看作家是如何创作的。阅读者，将作家看成是人类灵魂的代理人，是替他（她）确定其拥有世上一切美丽的、称心物象的讲述者。作家什么都知道，有如佛罗伦萨宫殿的图画，代表了一个微观精神大干世界，阅读者依托的是书屋的帮助。还有一些作家没有在此设立书屋。比如：阎连科、余华、残雪、王朔，等等。当然，还应该有翻译家书屋。大概是初创，以后或许会有。农家书屋是一个文化平台，藉此展示了此世界与彼世界有关人类命运的叙事内容。