天堂鸟（外三首）

清晨。母亲忙碌着做早餐、打扫卫生

顺带念叨几句被我否决乔迁的旧物件

她擦拭过的天堂鸟更显窈窕

白色瓷瓶上，有零碎的裙花浮现

周末的馈赠是儿子邀请我玩泡沫飞机

我们在天堂鸟装饰的客厅里

塑造宏大的航天愿景

妻子用相机记录几帧画面

镜头前，阳光落在绿叶上

我们夸赞母亲关于户型的抉择时

她在厨房，拿着注水的洗洁精瓶子摇晃

90后父亲

儿子出生后，妻子便在异地工作

他往自己身上注入了柔和的母性

儿子衣服的穿搭需摒弃惯性思维

护肤霜的选用要仔细研究，他的手背

能测量水温，手心也能感知尿不湿的柔和度

他曾腼腆于和异性对话，如今聊及育儿经验

他总能在她们之间，侃侃而谈

某天。母亲带着孙子接他下班，回家途中

儿子趴在肩膀睡着了，他仿佛拥抱着整个世界

夕阳下，前行的步伐愈发沉稳

“正”字

从前，父亲习惯用粉笔记录工天，干一天活

就在墙上划一笔，慢慢地，“正”字多了起来

这些字仿佛是父亲的孵化物，除了我与姐姐

只有它们能让父亲嘴角上扬，夜里睡觉前

他会反复清数。灯泡发出微弱黄光

房间里，他的影子硕大无比

昨日回到老家，墙上那些字已在岁月中

褪色不少，模糊的字迹让我想起

父亲曾为家庭生计而疲于奔波

我揣起木桌上仅剩的半截粉笔

得到父亲曾苛律于我学业的答案——

相同的“正”字，他想我写出不一样的字体

郪江河

它已替我保管多年的自卑与躁动

寒烟下，掩藏着古老的青铜气息

那是它的呼吸。为巴蜀历史疼痛过许多次

它也成为一道深邃的伤口

九龙石桥亲历过沿岸的兴衰史

古榕树则擅长为千年的流转把脉

某个日落西山的过程，它们会启示我如何

钓起古郪国的鱼。那些邈远的秘密

在郭江河畔，我已冥想过许多次