信使（粕首）

曾经我是一个信使

翻山越岭，独自一人

包里揣着空白信笺

一路走，一路写

走过田野

走过山涧、水边

路过寂寞的老牛、耕作的农夫

路过一户门窗紧闭的人家

听放牧的孩童哼着歌

瞥见青石板上搁着一壶老酒

信笺已经写满了

田野越来越开阔

河流没有尽头

你在我无法到达的远方

单纯而平静

你在所有事物之外

在我之外

我留下那封没有任何抒情的信

转身走出

那个缓慢、悠长的年代

五月

五月多好

五月夜风清凉

一些花静静地开着

一些人去了远方

五月，我走在田野

像一个心不在焉的农夫

我不曾在这里除草施肥

不关心庄稼的长势

我看着它们

这大地上的植物多么茂盛

它们也看着我

在田野里站久了

风一吹，我就成了墨绿色

我想长成一株药草

清热解毒，消炎散结

又甜又苦

五月，我长成一株药草

等一只小小的手

在黄昏时分，将我摘下

四月的雨

四月被一场大雨结束

我想起母亲最后的日子

她忘记了语言

忘记了世界对她的种种恶意

她只是笑着，坦荡又谦卑

后来送别她的，是另一场雨

大雨过后，河水浑浊、奔涌

岸边苇草东倒西歪

水中静立的白鹭真美

这含混而无声的世界真美

此时我是一个哑巴

请让我做一个哑巴

我听见母亲的声音

听见雨，听见大地的声音

我听见她们说

沉默是这世间

最初和最后的慈悲

握住一滴雨

清晨推开窗户

雨后的蓝花楹落了一地

世界清澈得像刚刚诞生

一个外卖骑手匆匆路过

年轻蓬勃的样子

让我想起了你

此刻你会在哪里

穿着同样的衣服

给一个饥肠辘辘的人送早餐

雨又开始落下来

我伸出手去，想要握住

最大的那一滴。不让此时

努力奔跑的你，被它擦伤

田野散步

我们每天都在田野散步

——我和我的棕色小狗

冬天的田野空旷

适合奔跑和远眺

有时，小狗箭一样冲出去

又在远处突然停下

仿佛大地上一个急促的标点

仿佛我内心的一处句读

深情广袤的人间，我常常觉得

自己得到的，已经足够了

于是，我躺在野花里

头上是故乡的屋顶和天空