笔记本

风把种子精心种在笔记本里

它们，有时长成了云杉

有时开出了海棠

有时结出了小麦

后来，风一吹

它们就都枯萎在笔记本里

我只听她这么说

至于那些云杉，海棠，小麦

我从未实眼看过

只在困惑和想象里

打听关于它们的过去

直到门前长出一口老槐树

我把它写进新的笔记本里

寂寞得像一块坚硬的石头