艺术生活

篆刻

自文人介入篆刻后，确实更加强调了“以书人印”的观点。但这并不是说在文人介入前古人就没有认识到这个问题。

实际上，我们现在看秦汉印，无论是铸造的，还是凿刻的，包括封泥在内的，“书写性”在篆刻里边的体现显然是一个传统。

在我的篆刻创作中，一直比较关注“书写”在印章中的作用。

我们常讲篆刻线质的问题，实际上就是强调“一笔书”——不管分几次来刻，刻出的线条让人感觉具备一种完整性，即线的完整性。哪怕是边缘有“涩”的感觉，或者为了体现“金石气”而造成的斑驳效果等，都应该共同营造一种完整的书写感。

它的筋骨在里边统摄着印章的每一个字，整个印章是一个“团”得非常紧密的完整体系。这是我在篆刻里边一直做着的尝试和努力的方向。

所谓“破体”，在书法上讲，就是将各种书体融人在一个作品，同理，在印章中也是一样。不拘书体，更需要作者的驾驭和安排能力。我是属于慕求只要它能够在作品里边体现出来，表达作者的一种审美就可以了的一类，而不局限于文字的统一性。我觉得它好看，美，然后协调统一起来就可以了。

至于陶印的创作，除了对图形、线条的构思，更重要的是因“裁”制宜，传递陶印的精神气质。陶印与石、玉、铜印有着本质的区别——泥坯经过烈火灼烤、高温烧制，会自然而随机地崩裂，它的艺术形式和美感超越想象。

那种原始自然、朴拙神秘，充盈着大地与火的气息，是陶印所独有的。所以，创作者也应该根据这种特点呈现和表达，找到一种自由、斑驳、无所拘束的感觉。

碑和帖

碑的点画是凿刻的，加上岁月的洗礼和风化的作用，中实饱满，刚健沉雄、朴茂凝重；帖是以毛笔和纸张书写的，强调起止，点画中截跳跃腾挪，一掠而过，灵动妩媚，酣畅遒劲。

碑的字体多处于字体间的演化过渡阶段，这些字体尚处于蜕变之中，不甚成熟，没有那么多条条框框，体势生动活泼、散漫多姿。

帖学之长在于笔势和节奏，在观赏帖学作品时，观者的目光总会不自觉地跟着笔势的指向展开，在体会音乐般节奏的同时，也感到了时序的进展，所以，有人说帖长于抒情，适于时间性的表现。

碑则更长于体势的展开，碑的点画之间缺少笔势的连贯性，没有帖的起承转合，点画起止处也没有提按顿挫、逆人回收的讲究，“行于所当行，止于不得不止”，正由于减少了起收笔的限制，点画的势就特别长，向两端舒展延伸，这样的笔法就产生了相应开阔的体势。

书法本无碑与帖的分野，只是作为两种不同的体系客观地存在着。

教学篇

说到观察，有的朋友临不像与观察就有直接的关系，因为，他没有认真去把握每一个字的形态，而被字义牵着鼻子走。我们临帖的时候常常见字思义，而忽略了结构关系。

关于造型，我有一个认识，也就是如何造眼的问题。字要有字眼，字的内部要留有空间。我们看一个字，它特别醒目的地方，像一只眼睛一样。下棋的人都知道，棋上有眼则活，无眼则亡。字也要有眼睛，也就是要有空间感，不能写得太均匀了。

章法这个东西呀，也需要有造眼的能力。古人的东西里提示了很多。比如手札。我对古人的手札非常感兴趣，因为，它写起来自然天成，没有过多的设计，涂涂改改，圈圈点点，但是，整体看来非常协调。研究章法，古人的手札是一个很好的入门途径。

吼书

“吼书”的由来，与我多年的书写习惯有关。我是偏外向性格的，平常就喜欢吼、唱、说、笑，或许这与我的成长环境有关。小时候，我在农村长大，要去山里打柴、挖药材，采集一些有用的树枝、野菜等，经常要摸黑走山路。

在我的老家，山里是有一些猛兽的，野猪、蛇，甚至豹子、狼，我都见过。所以，在夜晚行路时，长辈们会哼着小调唱着歌，间或大声地说话叫嚷，借此去驱赶野兽，也是给自己壮胆。再如去山上放牛，我常会面对着大山，练声似地发几句喊叫，痛快畅气之余，听着大山的回响，无疑是一种享受。

到了黄昏收工的光景，也要冲着远处吃草的牛喊一喊，告诉它们要回去了。

这种从小的农村生活经历，深深扎根在我的骨子里。即使后来入伍，到了北京这样的大城市，仍然没有改变我那“神经质”吼叫几声的习惯，也自然而然地带入到我的日常书写中，成为一种常态了。

即便只有自己，写得尽兴了，也要大声呼喝，手舞足蹈；写得不如意了也来几声，抒发点胸中郁闷，提振精神，重新再来。

如此自娱自乐，我觉得很有意思，很带劲。

突然有一天，我的这种书写状态被别人传到网上，不管发布者是出于什么目的，可能也只是觉得好玩。视频一进入公众视野，立刻引来大家关注，觉得写书法怎么还要这样去叫嚷、出怪声，由此产生了很多怀疑和责问。

也可以说我是饱受批评吧！

这是我未曾想到的。但与此同时也令我反思：为什么我在写字的时候喜欢吼叫？

这种吼叫的状态是否与书写有所联系？想来除了前面提到的个性使然，以我个人的书写经验而论，吼叫声确实与书法创作，尤其是巨幅书法创作紧密相连。

这就好比足球赛，呐喊助威的作用不可小觑，若是双方都静悄悄地踢球，赛事一定不会精彩。而对于巨幅书法的创作，吼声是非常有用的。我常说，写字有时就像行军打仗，冲锋时要有喊杀声。利用压倒一切的声音去震慑敌人，借势而下，一鼓作气；也宛如泰山压顶，要以极大的力量贯注其中。在这种时候，笔仿佛枪，纸便是敌人，墨为子弹，运用吼叫声瞬间调动起全身力量，从而形成了一种独特的书写状态。

我的体会是，写大字、尤其是巨幅独立的大字，若是闷声去写，很容易写得平淡，没有精神。要以声音的发出来带动引领，协调全身，将气力灌注到创作当中。

吼声还有一个作用，就是可以遮掩外面嘈杂的声音，排除干扰，放下自己的一切，奋不顾身地书写。借用吼声，让激情得以真正爆发，使作者全身心地投入到创作当中，达到忘我的境界。在这里，平平常常地书写状态，或是小桥流水般的怡然情绪，断然是行不通的。

童年

18岁以前，我都是在随州七里冲的小山村里度过的。

小山村不大，约有十几户人家，一个村像一家人一样。虽然穷，但童年依旧过得很快乐，回忆起来，都是甘甜的滋味。

在我们家的房子门前，有两口小池塘。小时候，我常拿着鱼竿儿在这里钓鱼。水塘边上有一座不大不小的山丘，我们在这个山丘上放牛羊，山丘植被很丰富，里面有板栗。板栗上长满了扎手的刺儿，等它成熟的时候，我和小伙伴们就去树下打板栗。

我在七里冲的堰堤上学会了下象棋。看老一辈坐在那儿，便在他们身边站着，就把象棋学会了。后来入伍到北京，在部队和书法的小圈子里边，我的棋艺也还算是不错的。

那时没有什么固定的经济收入，常要跟父亲去山上削条子，补贴家用。

削条子就是到山上砍黄金条，再编成筐子席子这种生活日常用品，拿到街上去卖，也算是一个收入来源了。

早上去得很早，露水都把衣服打湿了。有时候，还能听到一些狼的叫声，挺吓唬人的，就在喉咙里乱哼一些小调，驱赶自己的恐惧。为了记述这件事情，我曾取过一个堂号：曲堂。曲，小调也，也代表弯弯曲曲的小路，说的就是从小走山路的事情。

童年时代记忆里最清楚的一件事儿，是和父亲去厉山卖柴火。我家在万和，厉山离我们大概有三十公里。卖柴火都是晚上走，头天晚上和父亲一起推辆板车，上面捆好了柴火就出发。走到早上天蒙蒙亮的时候，就到了厉山县城。大概四五点钟的样子，到集市上把柴火都卖掉。卖价是两分多钱一斤，一千多斤的柴火也就是卖几块钱，这在当时也已经不少了。柴火卖完再推着车慢慢地回家。

读高中时，学校离我们家比较远，大概有十多公里吧。那个时候，需要自己带些饭菜到学校。但我家条件差些，没有菜，只有豆腐乳配饭，所以，每逢周日上学，都背着一坛子豆腐乳。

我小时候吃到过的最好吃的东西，是我奶奶做的蛋炒饭，这是我觉得世间最美味的菜肴了。直到现在，我还特别喜欢吃蛋炒饭，大概就是打那儿起的吧，每次吃蛋炒饭，都能想起点小时候的味道。

有句话叫“乡音无改鬓毛衰”，我虽然离家早，乡音却是根植在身体里的，普通话一直说不溜，直到现在还经常“蹦词”似的杂糅在聊天里。

随州方言挺有意思的。比如说，在随州，吃饭不叫吃饭，叫“嘎饭”；吃菜，叫“咽（yan四声）菜”。开玩笑叫“倒坡”；骂人叫“抓人”；小男孩叫“仔娃子”；

“胡巴”是湖北，北京则叫“ba（四声）京”，发声短促有力，说起来很好玩。两个随州人聊天，聊得热络了，声音洪亮，言辞激昂，仿佛在吵架。

问别人要干什么，叫“你要搞么斯”；侃大山叫“日白”。说“很”怎么怎么样，用“骚”，比如说一件事好，叫“骚好”，说一个人真好看，叫“骚好看”。身体结实，叫“闷扎实”，很土，很带劲。

要说变化，村还是那个老样子，不过村里的人也越来越少了。很多村民都出去了，小孩子们也长大离开了。老一辈的人所剩无几，多数去世了。

我回去看，记忆里长满庄稼的田地都荒了，粮食也没人种了，很多改成种树苗，可能果树卖钱多一些吧。看着这些变化，心里多少有点难过。

山上植物倒是因为封山愈多了起来。听说青台地区，有很多外来开采石材的，好像造成了很严重的污染，也有人给上级部门反映这事，直到现在也没解决好。不过，我是没亲眼看到，只是听别人说。

我们的老房子还是那样，屋前的水塘还在，不过，鱼早就没有了。前几天，我哥哥说，老房子长期空着没人住，屋顶的瓦都掉了，他准备上去再收拾收拾，修补一下。因为老房子是土墙，如果瓦碎了，下雨时候，就很容易把墙淋湿，倒塌掉。

我在七里冲生活了17年，度过了很愉快的童年和青年时期。乡愁是抹不去的。我一直怀念着家乡。我的父母虽然去世了，但是，家乡留给我的思念是很深的，一种永远在心中，不可磨灭的印记。