迪士尼：大梦想家的一百年

今年10月15日，华特·迪士尼重新回到了自己的乐园—以“创梦家”铜像的模样。

位于中国香港的迪士尼乐园里，华特和米奇一起坐在奇妙梦想城堡前的长凳上，看着头顶的烟花璀璨绽放在夜空。长凳仿自格里菲斯公园旋转木马前那一条，当年，华特正是坐在那里，萌生了兴建迪士尼乐园的念头。

时间回到100年前，一切还得从那只黑白老鼠讲起。

1923年10月16日，带着身上仅剩的40美元，和一大卷动画胶卷，华特·迪士尼卖掉了自己的摄影机，来到了好莱坞，与哥哥罗伊一起，创立了迪士尼兄弟工作室。

从一只贪吃乳酪的小老鼠，到给全世界造梦的欢乐王国，华特·迪士尼与迪士尼这家公司，无愧于“创梦家”的称号。

银幕上死而复生的白雪公主，给经济动荡当中的美国民众，注入了强大的乐观精神和勇气。

“大企业家米奇”

1920年，21岁的华特·迪士尼，还未前往好莱坞追梦，他蜗居在老家堪萨斯一间昏暗逼仄的旧屋仓库里，晚上只能睡在椅垫上，食物是没有温度的罐头豆子，每天陪伴这个生活艰难的年轻人工作的，还有仓库里的小老鼠。

这里，就是他的工作室。

46年后，华特·迪士尼逝世的消息传出后的第二天，外界一片震惊与难以置信的情绪交织中，美国哥伦比亚广播公司是这样给他盖棺定论的：“在治愈和抚慰饱受困扰的人类灵魂方面，他的贡献可能比世界上所有的精神科医生还要大。在地球上所谓的文明区域里，未在迪士尼的思想和想象空间里驻足过的成年人寥寥无几，即使只是几个小时的逗留，也会让人有不虚此行的感觉。”

在1966年的12月15日这天，迪士尼失去了它的奠基人和领袖。回顾华特·迪士尼对社会文明的卓越贡献时，回到迪士尼公司创立初期的时代背景，它在艰难岁月里给人以坚持动力的现实意义，是人们首先会去铭记的。

“大企业家米奇”，这是在上世纪30年代遭遇“大萧条”经济危机时，美国媒体给迪士尼公司的称赞，以表彰这家传媒娱乐公司对该国经济和就业作出的贡献。

迪士尼早期周边如此畅销，以致在萧条年代依然受到广大消费者的喜欢，因此，在民生经济学领域，有“迪士尼效应”这样一个概念被提了出来：在经济处于下行的时期里，随着失业人口的增多，他们的空闲时间也会变长，为了寻求更多的娱乐填补原有的工作时长，迪士尼的客人数量因此而变多。

逆势兴旺的娱乐产业，固然成为了大萧条时期美国居民生活的一个缩影，但自1928年，这只圆耳老鼠被华特·迪士尼从纸稿上正式向观众推出后，它的内涵和外延不断得到丰富和加深，米奇很快就被塑造为美国文化的一个标志象征。通过商业授权的方式，印有米奇头像的手表走向市场，将已经停工近两个月的手表厂商，从破产的边缘拉了回来，并一直走到了今天；喷绘着米老鼠俏皮肖像的毛衣，也是当时许多美国人追捧的时尚单品，在牛奶被倾倒在密西西比河的当年，这让编织厂能一年生产100万件带有迪士尼动画形象的衣服。

1937年的美国，一位成年人走进电影院所花费的门票均价，不到30美分，而迪士尼制作的第一部长篇动画片，也是美国影史上首部彩色动画长片《白雪公主和七个小矮人》，竟收获了破记录的850万美元票房。

在那民生凋敝、百业衰退的岁月，人们看到，银幕上死而复生的白雪公主，拥有着纯洁心灵和善良的天性，每日规律性早出晚归、大声唱着歌出门工作的小矮人们，则充满了对安居乐业的美好期盼—这些表现出坚定信念的银幕形象，无疑给经济动荡当中的美国民众，注入了强大的乐观精神和勇气，甚至在社会上鼓舞了许多对生活失去希望的失业者，重新积极投入到工作和劳动中去。

听听当时的美国媒体，是如何评价“大企业家米奇”的吧：“它是世界上的超级推销员，它为失业者找到工作，它将公司从破产的境地救出。无论它在何处奔走，希望的曙光都会穿破云层—它已经成为世界上最知名的国际性人物，它让全世界的人们在无精打采的时刻也能放声大笑。”

站在观众和消费者的角度，这应该是对勇于创新且精益求精的华特·迪士尼和他的公司，最有意义的褒奖。

八座小金人像

让我们回到当年《白雪公主和七个小矮人》的制作现场。

彼时的电影业，尚未走出低迷状态，为了承担起极其高昂的制作费用，迪士尼砍掉了短片制作部门，动用了数百位专职画师，集中了全公司的财力和人力，来完成这次破釜沉舟的冒险。

迪士尼还采用了多层次的动画摄影机来制作这部巨作，使得影片的动画画面，呈现出模拟现实镜头的景深效果和透视关系。在洛杉矶的好莱坞卡塞圆环剧院，《白雪公主和七个小矮人》的首映结束后，全场观众都站了起来热烈鼓掌，为这部划时代的动画长片所取得的艺术成就送上了衷心的赞扬。

不仅在大众层面，影片同样得到了专业评委的一致认可。凭借《白雪公主和七个小矮人》，获得奥斯卡的特别成就奖时，华特·迪士尼在颁奖典礼上从美国著名童星秀兰·邓波儿手里接过了8个金人奖杯，其中一个正常尺寸的属于这位动画巨匠，而另外7个迷你尺寸的，则是为那7个小矮人准备的。

《白雪公主和七个小矮人》上映6天之后，美国《时代》周刊就将华特·迪士尼与小矮人们送上了杂志的封面，并作出了这样的预言：“今天的好莱坞璀璨女星都将长眠地下，不再有王子的亲吻能使她们醒来，但白雪公主会历演不衰，受到一代又一代人的喜爱。”

就像皇后魔镜所精准的宣告那样，关于白雪公主与她身后的迪士尼，在时间的长河里风靡全球，这样的预言很快变成了现实。第二次世界大战结束后，那些远赴战场的士兵们得以解甲返乡，美国迎来了一波惊人的婴儿潮。1946年到1964年间，伴随着大约7800万“婴儿潮世代”的成长，在杯子上，在衣服的正反面，在表盘里，米奇不断巩固着自己作为美国人童年回忆的一部分，也让自己从一个美国本土元素，成为了国际流行的标志。

经过培训的清洁工，要学会用手里湿水的拖把，在地上熟练地画出米奇的头像。

哈德逊河的入海口中心，高高擎着的金黄色火炬通宵长明；蓄着山羊胡的老头扶着头上的高礼帽，望向远处的目光一往无前；而为年轻群体所熟悉的米奇，也有了更亲密的伴侣米妮，它们迈着欢快的步伐跨出美利坚，投入到更多大洋彼岸异国儿童的怀抱中。战后经济崛起的奋斗年代里，“大企业家”米奇与山姆大叔、自由女神像站在了一起，依然是美国人跨时代的精神象征—迪士尼的壮大，顺应着“美国梦”不断变成现实的过程，深深扎根缠绕在战后美国的历史进程里，逐步走向一个全球化的庞大商业王国。

到了上世纪60年代，有1.5亿美国人用上了电视机，电视普及率迅速飙升。通过这个当时最为流行的传播媒介，在华特·迪士尼亲手缔造的这座童话王国里，米奇彰显了冒险精神和勇于挑战的品质，狮子王辛巴体现了对家庭的责任和担当，小飞象用行动践行着突破自我的可贵，小美人鱼则是走向独立的代名词。

这些作品的主题既关涉到自我成长、保护家园和死亡，又覆盖探讨友谊、爱情和反歧视等现实情感领域，始终紧跟着世界潮流，这些精致美好的人与动物形象，为迪士尼的梦想大家庭注入了生生不息的活力，且自身永远葆有鲜活的生命力，活在每一位动画影迷和迪士尼乐园游客的记忆中，在整整一个世纪以来，完成了对全球几代人潜移默化的文化影响。

在好莱坞这个世界顶级名利场中，迪士尼是少有的自身未被交易过的大公司。

从“耻辱日”出发

从堪萨斯的旧仓库出发，到终其一生狂揽22座奥斯卡奖杯，华特·迪士尼在电影史上取得的成就和殊荣称得上无与伦比。但要知道，如果不是在那个闲暇宁静的周日，望着两个女儿在公园的幼儿娱乐设施上玩耍时，坐在长椅上喂松鼠的华特·迪士尼，被突然闪进脑海的奇想击中，今天迪士尼所绘就的童话世界，恐怕只存在于虚拟空间，失去至少一半的梦幻色彩—尤其对于21世纪更年轻一代消费群体，将在对抗快节奏城市化与日益原子化的现代生活背景下，与自己更加熟悉和钟爱的这座成年人梦工厂缘悭一面。

带着手下的设计师和画家，从动画创作领域迈向实体线下乐园的建造，这无疑是“华特叔叔”更具有冒险精神的一次伟大尝试。第一个反对者就是他的妻子。在上世纪50年代，美国战后一切都是崭新的工业时代，儿童游乐场已经出现，但它们既嘈杂又混乱，无法想象一个成年人会在这样的地方得到快乐的体验。

妻子不相信华特·迪士尼所形容的，“老人可以重温美好的回忆、年轻人可以感受未来的挑战和希望”的“鼓舞全世界的快乐源泉”，这样子他脑海里理想的乐园会成真。

梦想家与空想家的区别在于，前者会为了目标投入创造力和行动。华特·迪士尼的游乐园考察之旅遍布全美，又到了欧洲，要有穿过整个园区的河流，还要有能搭载游客四处畅游的小火车，也还要有凸显节日气氛的小爆米花灯，原先迪士尼工作室附近的那块空地，已经无法满足他对心目中理想乐园的设想。

1955年7月17日，在美国加利福尼亚州的阿纳海姆市，全世界第一座迪士尼主题乐园迎来了它的开业。曾经在迪士尼工作54年的迪士尼前幻想工程创意总监马蒂·斯克拉，当年就站在这座乐园里，迎来了它的首个营业日。对于如今，已经成功打造为游客口耳相传“地球上最快乐的地方”的迪士尼乐园，在日后的回忆里，马蒂·斯克拉是这样概括总结迪士尼乐园的开端的：耻辱日。