大自然的平衡木（外一首）

下午五点

室外温四十摄氏度

楼顶的青石板

南瓜、薄荷、葡萄的叶片

有闪烁的青烟

晚饭后

太阳落下，我上升

肩头的沉默

与山的那一端火焰相当

与事物相比

在天黑之前

我把落叶扫进葡萄架下

剪下六个小南瓜

拔除不结豆荚的四株藤

锤子、钉子、钳子、螺丝刀全用上

修理好脱柄的锄头

再给芭蕉、蔷薇、花椒、蓝楹等浇水

然后，以最慢的速度下楼

我知道，屋里的人

手机里的人

还没有谁与我真的相干